I Giacobini 


dramma in due parti e quatiro episodi 


Universale 
Economica 


L'esordio de / Giacobini, avvenuto 
la sera del 13 aprile 1957 al Piccolo 
Teatro della Città di Milano, ha 
segnato una data in qualche modo 
importante nella storia del teatro 
italiano di questo dopoguerra. E 
non soltanto perché / Giacobini 
sono un’opera coraggiosa, viva, 
profondamente radicata nella tra- 
dizione democratica della più fe- 


conda cultura italiana — fatto 
abbastanza eccezionale, di. questi 
tempi —- ma anche perché c’era 


ormai da credere che i capocomici 
italiani fossero disposti a mettere 
in scena opere impegnative solo se 
firmate da autori stranieri. 

I Giacobini avevano ricevuto, nel 
‘55, il premio Marzotto, ma tutti 
parevano convinti che, per la mo- 
le, il numero dei personaggi, e 
la complessità della trama, il la- 
voro di Zardi fosse scenicamente 
irrealizzabile. È una bella conso- 
lazione dover invece constatare il 
contrario: / Giacobini sono stati 
portati sulle scene, hanno avuto 
un grande successo di pubblico; 
ed ora, solo ad un anno dalla me- 
morabile ** prima ’’ al Piccolo Tea- 
tro, vede la luce l'edizione inte- 
grale del dramma in volume. 
Federico Zardi è un po’ il “ gio- 
vane arrabbiato ’’ del teatro italia- 


no. Bolognese di nascita (1913), ha 
portato nel mondo un po’ provin- 
ciale della scena italiana l’esube- 
ranza, l'umor polemico, la com- 
Dbartività, l’ironico scetticismo pro- 
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Il prologo 


Il tinello della casa di Robespierre ad Arras nel 1785. A una 
Parete una gabbietta con tre canarini. Di fronte a Robes- 
pierre in un modesto abito color oliva, a Carnot, giovane ca- 
pitano del Genio e a Fouché, glabro oratoriano, seduti su un 
divanetto, il notaio Deshortier, seduto su un’ampia poltrona: 
ai suoi lati la sorella di Robespierre e la figlia del notaio, una 
giovinetta di nome Anais. 

Una pausa, poi Robespierre si alzerà, avendo in mano un 
foglio. 


Robespierre (leggerà). Vedo la spina con la rosa 
In questo fiore che mi offrite 
La rosa è il vostro complimento, 
La spina, nel ringraziamento. 
Sono i miei versi cosi poca cosa 
Di fronte alla bontà che mi elargite 
Onde natura accuso, ed il destino, 
Al lauro che le fronti illustri sposa 
D'essere alieno; e con tremore, 
Oh, quale immeritato onore, 
D’ambito accesso al bel giardino 
L’insegna colgo, in una rosa. 


Tutti applaudiranno 


Fouché. Bene, assai bene! Tutte le mie felicitazioni! 

Deshortier. Ottimo, ottimo sotto ogni aspetto. 

Carnot. Pare anche a me eccellente. 

Anais. Oh, cugino Massimiliano! Sono bellissimi, i vostri 
versi! 
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Carnot. E su quale aria pensate di cantarli? 

Robespierre. Li modulerò, signor Capitano Carnot, sul- 
l’aria della canzone: ”’ Resiste moi bell’Aspasie. ” 

Fouché. L'Accademia dei Rosati di Arras fa un acquisto 
rimarchevole con il vostro ingresso, signor de Robespierre. 

Deshortier. Ottimo, ottimo sotto ogni aspetto. 

Robespierre (gli punterà in faccia l'occhialino). Voi lo cre- 
dete, signor Zio? 

Deshortier. Ottimo. 

Robespierre. E voi pure, signor Fouché? 

Fouché. Potete dubitare della mia sincerità? 

Robespierre. Son grato a tutti. E voi, leggiadra cugina, 
voi, madamigella Anais? Che dite della mia ammissione al- 
l'Accademia dei Rosati? 

Anais (confusa). Io... Io credo alla bontà dell’acquisto da 
parte dei Rosati. Non so se voi, cugino Massimiliano... 

Deshortier. Suvvia, non sapete e parlate. 

Anais. Ma io so, padre, che cosa intendo... 

Deshortier. E dite! allora. 

Anais. Intendo che il signor de Robespierre è già tanto 
preso dall’avvocatura e, come se non bastasse, anche dall’ono- 
rifica carica di giudice del Tribunale ecclesiastico, che... il 
sobbarcarsi ai nuovi impegni... (Poiché la si guarderà con at- 
tenzione poco benevola, smarrita) Ecco: penso che la salute 
del cugino Massimiliano... 

Deshortier. La salute? L’esser soci di un circolo arcadico 
richiede una salute particolare? (Riderà.) 

Carlotta (arcigna). Mio fratello è di complessione esile, ma 
nondimeno è forte, credetelo, cugina. 

Robespierre (ad Anais). Io vi ringrazio, Madamigella. Voi 
siete ben gentile. Ma un uomo ha pur da vivere nella società. 
E i circoli rispondono a questa esigenza connaturata con 
l’uomo illuminato del tempo nostro in maniera perfetta. Vi 
si coltivano l’amore per la natura e il culto delle lettere. Io 
credo che se Rousseau fosse vissuto ad Arras, sarebbe stato 
Rosato. 
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Deshortier (alzandosi). E così, io opino, converrà toglier 
l'incomodo. (Anche Anais e Carlotta si alzeranno.) 

Fouché (pure alzandosi). S'è fatto tardi. 

Carnot (c. s.). Lo ammiro anch'io, Rousseau. Per lui l’uo- 
mo virtuoso ” è quello che sa vincere le sue affezioni, poiché 
allora segue la sua ragione e la sua coscienza: si tiene nel- 
l’ordine e nulla lo può abbandonare.” Che modello di per- 
sonalità militare! 

Robespierre. Non mi consta che il Grande pensasse per i 
militari. 

Deshortier. Suvvia, signor nipote! 

Robespierre (a Carnot). Non vogliatemene, signor Capi- 
tano. Vi ripeto: il vostro nome seguirà, nel brindisi di pram- 
matica, quello del Decano dei Rosati, il signor Cot: ” Al- 
l’amabile Cot, all'amico Carnot, subito io voglio bene...” 

Deshortier. Cot-Carnot: rima perfetta. — L’” effetto” è 
servito. E per la ” causa”? Per la ” causa”? (Indicherà 
Fouché.) 

Fouché. Già: io ”’la causa,” e il signore Carnot ” l’ef- 
fetto. ”’ 

Robespierre. Il signore (Fouché) comprenderà: egli non è 
Rosato... 

Fouché. Ma certo, certo... (Avviandosi) Al mio seminario 
la campana suona all’alba. 

Carnot. E al mio distaccamento, la tromba. 

Carlotta. Un altro sorso di cioccolatte? 

Deshortier. Grazie, no. (Anche gli altri: ” no, grazie...) 
A giovedîf, in casa mia, per chi vorrà far penitenza... (Via.) 

Gli altri. Con piacere — onorato — gratissimo — senza 
meno — senza meno! (Convenevoli e via) 

Anais (indugerà finché Carnot e Fouché, quest'ultimo 
accompagnato da Carlotta, escano). ... Dimenticavo (estrae 
un sacchetto): per i vostri canarini. 

Robespierre ... Non ripetete le vostre attenzioni, madami- 
gella, per loro. Potrei finire per esserne geloso. 

Anais. Oh! (Farà un passo indietro, esiterà, pot) ... Ebbene, 
sappiatelo: io amo i vostri canarini... Addio. (Fuggirà.) 
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Robespierre (sulla porta, dopo un'esitazione). ... Anais! 
(Pausa) I miei canarini vi amano... 

Anais (fuori). Oh! (Pi lontana) Oh! (Ancor più lon- 
tana) Oh! 


Robespierre richiuderà 


Carlotta (da fuori, dopo una pausa). Oh, là! Non abito 
più qui, io? 

Robespierre (aprendo). Perdonate, sorella. 

Carlotta (rientrando). Avete perduto la testa per nostra 
cugina, Massimiliano. Riflettete. Non ch’io voglia entrare nei 
fatti vostri ma avete un fratello più giovane, studente a Pa- 
rigi. E sapete che cosa è occorso a voi, dopo la laurea, per 
instradarvi. Anais non ha poi una gran dote... 

Robespierre (che pensava ad altro). ... Anais? Ah, ma sf, 
certo. 

Carlotta. Io vi parlavo appunto di Anais. 

Robespierre. Ed io, parlando ad Anais, ero corso, con il 
pensiero, altrove. Anais è limpida. Io fra una settimana sarò 
un uomo abbrutito. 

Carlotta. ... Pensate ancora al giudizio che dovrete pro- 
nunciare nel Tribunale ecclesiastico? Non sarete voi a ucci- 
dere il briccone incriminato. C'è bene una legge! 

Robespierre. Legge?! Questa legge?! Non sapete che io 
l’aborro? 

Carlotta. Lo so: non per nulla vi siete fatto la fama di 
eccentrico, di avvocato ” di poveri e di oppressi,” voi dite, 
ma gli altri dicono ” degli scrocconi e degli attaccabrighe.” 
Cosi la miglior clientela è dei vostri colleghi. Ah, si è mai 
veduto che un magistrato esiti dovendo punire un assassino 
e ladro? Quand’anche avrete riformato da cima a fondo la 
legge che dite di aborrire, quella che ad essa sostituireste, 
non punirebbe forse il delitto? 

Robespierre. Lo punirebbe, sî, certo. Lo punirebbe... Ma 
dopo aver punito l’origine del delitto! Voi lo avete ben ve- 
duto con l’affare del parafulmine del signor De Vissery. La 
legge voleva bandire il prezioso strumento definito un ”’ ricet- 
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tacolo di saette.” Ecco, la legge con la quale dovrei mandare 
a morte un mio simile! 

Carlotta. Paragonerete, adesso, un uomo a un paraful- 
mine? 

Robespierre. Paragono i principi. 

Carlotta. Suvvia, datevi pace, ché da quando mondo è 
mondo ci sono stati sempre giudici e giustiziati. 

Robespierre. Foste voi il buon senso in persona, l’idea che 
con una mia parola, consegnerò un mio simile al carnefice 
mi è insopportabile. Ciò equivale a uccidere un uomo! (La 
luce si restringerà fino al suo volto.) Uccidere un uomo! Uc- 
cidere un uomo! 


Prima parte 


Primo episodio 


La Costituente 


Quadro I 


La cameretta di un piccolo albergo di Versailles. Robespierre, 
seduto, il corpo quasi interamente avvolto in un telo, il volto 
celato da una cornucopia che lo proteggerà da una nuvola di 
cipria. Il parrucchiere gli starà imbiancando i capelli. 


Parrucchiere. Caldo insopportabile! (Darà gli wttimi toc- 
chi.) Stanotte non si è potuto dormire! (Pausa.) La notte 
avanti, la si è fatta bianca... 

Robespierre (si toglierà la cornucopia, si alzerà, e con 
l’aiuto del parrucchiere si specchierà; poi si infilerà la giubba 
color oliva e la spazzolerà con cura). La notte avanti? Mi era 
sembrata piuttosto mite... 

Parrucchiere. Io abito a Parigi, Signore; vengo ogni giorno 
a Versailles dopo la riunione degli Stati Generali. 

Robespierre (continuando ad abbigliarsi e mentre il par- 
rucchiere riporrà gli arnesi). ... Ah, a Parigi, dunque, faceva 
caldo anche l’altro ieri notte... 

Parrucchiere (riderà). È da crederlo! Potete contare che 
nel proprio letto non c’eran che i paralitici e i moribondi! 

Robespierre. ... Ah, si! si! La Bastiglia! Sf, giunse anche a 
Versailles, l’eco degli eventi! 

Parrucchiere. So bene che vi giunse!... Anche voi, Signore, 
perciò, foste in piedi! 

Robespierre. No: sentii un ronzio nella strada... Persiane 
che si spalancavano... Ma ben presto ripresi il sonno... 

Parrucchiere (meravigliato). Si diceva che un solo uomo 
avesse ripreso il sonno, a Versailles, dopo l’annuncio. 

Robespierre. Ero io. 

Parrucchiere. No, Signore: si diceva: il re. 


18 PARTE PRIMA 


Robespierre. Eravamo due. (Due scampanellate, le con- 
terà, chiederà) Due? 

Parrucchiere. Due, Signore. 

Robespierre. È per me. (Andrà alla finestra.) 

Voce di donna (dal ballatoio). Una visita! Il signor... Co- 
me? — Signor Desmoulins. A 

Robespierre. Desmoulins? Sf, si! Che salga! 

Parrucchiere. I miei omaggi, Signore. A domani? 

Robespierre. A domani, amico. (Parrucchiere via. Sulla 
soglia attende.) 

Desmoulins (dalla scala). Massimiliano! Massimiliano! 
(Entrando lo afferrerà per la vita e lo solleverà.) Puttana! Put- 
tanissima! 

Robespierre (confuso, rattenendo l'impulso di reagire e ag- 
giustandosi abito e parrucca). Ma che ti prende! 

Camillo. Vacca! Sf, vacca... coriacea! Civettona e ipocrita! 

Robespierre. Non mi piace, Camillo, lo spirito goliardico. 
(Lo guarderà con durezza) 

Camillo (resterà interdetto, poi esploderà in una risata). 
Ah, pazzo! insensato! Credi di cavartela con una reprimenda? 
Non faccio parte dell'Assemblea Nazionale, io! (Con tene- 
rezza) Lasciati dire... ”’ vacca...” 

Robespierre (scrollerà le spalle, abbozzerà un sorriso). La 
finirai? 

Camillo. No! Mai! Mai! Mi hai ingannato! Per otto anni! 
mi hai ingannato. 

Robespierre. Ingannato? 

Camillo. Ti credevo una persona seria, anche se con qual- 
che mania letteraria. Tranquilla... scrupolosa... E che cosa mi 
combini mentre mi scrivi che... ad Arras sei riuscito con la 
perseveranza a farti un nome tra gli avvocati della regione... 

Robespierre. Un nome come avvocato ” degli scrocconi e 
degli attaccabrighe, ” secondo mia sorella Carlotta. 

Camillo. Le ho lette — cosa credi? — le arringhe che mi 
mandavi. Uno spasso! — E dei canarini? Che ne hai fatto? 
E l’” Accademia dei Rosati”? Sarà fiera di te! — Questa! 
Tinca, le cause sballate, i canarini, i madrigali... Ed ecco che, 
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zitto zitto... Ma ” vacca” è poco! — Un fegataccio, però: 
aaah, fegataccio. 

Robespierre. Spiegati, Camillo; e soprattutto, calmati. 

Camillo (rifacendogli il verso). ” Andate, signor Vescovo 
di Aix, e dite ai vostri colleghi di venire in questa sala a unirsi 
agli amici del popolo! Dite loro altres che imitino il Divin 
Maestro rinunciando a un lusso e a una magnificenza che 
feriscono la povertà!” Signor deputato Massimiliano Robes- 
pierre (s’inchinerà profondamente): avrei da rivolgervi una 
petizione. 

Robespierre (stando allo scherzo). Avete la parola, signor 
avvocato Desmoulins. 

Camillo. Vorreste fissare la data per una cena, con abbon- 
danti vini e pregevoli dispensatrici di piaceri, da offrire ai 
vostri antichi compagni del Collegio Luigi il Grande? 

Robespierre. E i vecchi compagni del Collegio Luigi il 
Grande che cosa offriranno al signor Deputato? 

Camillo. Essi offriranno al signor Deputato, per il pre- 
stigio della Rappresentanza nazionale, un bel paio... di palle. 

Robespierre. Ch’io non debba ripeterti che son nemico di 
ogni sconcezza! Non ho bisogno, e avrò modo di testimo- 
niarlo, degli attributi di nessuno! 

Camillo. Lo sanno tutti. Mirabeau ha detto: ” Quell’uo- 
mo andrà lontano: non ha bisogni.” 

Robespierre. Ha aggiunto: crede a tutto quel che dice: 
ebbene, ho detto di lui che è ” equivoco, ” e lo credo. 

Camillo. Non so se si addica al Pic-du-Midi la defini- 
zione... 

Robespierre. ... Montagna di cartapesta. Hai sempre il gu- 
sto del carnevalesco! 

Camillo. Si: facciamo in modo che duri a lungo il car- 
nevale! 

Robespierre (meravigliato lo osserverà, poi). Ah! Ecco per- 
ché nei fatti della Bastiglia... 

Camillo (compiaciuto). Lo sai? 

Robespierre. Lo so, lo so: sei tu l’eroe. 

Camillo. Io, e uno strozzino del Palais-Royal: Maillard! 
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— E sai chi, anche? Danton! — Un fusto formidabile! — 
Abbiamo riso, il quattordici! Ah, le pazze risate che ci siam 
fatti! 

Robespierre (aprirà un taccuino, darà un'occhiata a una 
pagina). La sera! del quattordici. E anche la sera avanti... La 
mattina, durante la mischia, faceva la spola, molto eccitato 
invero, fra casa sua e... Palazzo Orléans. (Busseranno alla 
porta; soprappensiero, si alzerà.) 

Camillo. Ma... (Guarderà il taccuino.) 

Robespierre. Soltanto per la cronaca. 

Voce della cameriera. La posta. 

Camillo. Ma. 

Robespierre. Scusa. (Aprirà, prenderà alcune lettere, ri- 
chiuderà, tornerà al tavolo, guarderà i timbri.) Arras, Arras, 
Arras, Parigi, Parigi, Lione... (Sorpresa, girerà una lettera.) 
Scusa. (Aprirà, leggerà la conclusione.) Vostra devota e fer- 
vida ammiratrice Giovanna Maria Roland. (Farà un gesto 
che significa” Mah? ”) 

Camillo. Come hai detto? — Roland? Iiiih! 

Robespierre (leggerà tra le righe). ” Voi, che, novello Ari- 
stide...” — Conosci? 

Camillo. Tih! Brissot ha commesso l’imprudenza di rispon- 
derle una volta, e chi lo salva più? 

Robespierre. Brissot? (Getterà in disparte la lettera: si ri- 
siederà.) E così? 

Camillo. Massimiliano, non son venuto qua per vedere la 
tua faccia antipatica. 

Robespierre. Ti credo. 

Camillo. Ho una notizia da darti. 

Robespierre. Fuori. 

Camillo. Mi è stata affidata la direzione di un giornale. 

Robespierre. Ne son lieto! 

Camillo.‘ Si chiamerà ” Les Révolutions de France e de 
Brabant. ” 

Robespierre. Una bella bandiera! 

Camillo. Avrò duemila scudi all'anno. Lo so: a te non 
fanno impressione. Anzi... (Imponendosi gravità) Insomma, 
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scudi o non scudi, difenderò i buoni principi. Per me, poi, 
la cosa ha un altro rilievo. (Pausa.) Sono perdutamente inna- 
morato! 

Robespierre. E Lucilla? 

Camillo. Ma è di lei che parlo! 

Robespierre. Otto anni fa mi scrivesti ch’eri perdutamente 
innamorato di Lucilla. 

Camillo. E invece... lo sono ancora. 

Robespierre. ... Credevo che soltanto la solitudine potesse 
custodire... a lungo... un incantesimo. 

Camillo (lo guarderà stupito, poi a sua volta, suggestio- 
nato). ... Sf, un incantesimo... (Sommessamente) Ho sofferto. 
(Di nuovo padrone di sé) Non mi pigliava sul serio, capisci? 
E io, testardo. (Esu/tante) Finché l'ho spuntata! Adesso pro- 
prio ho idea d’averla spuntata! Resta il problema dei suoi: 
(con disprezzo) quattrinai... Specie il padre... 

Robespierre. Il signor Duplessis. 

Camillo (stupito correrà con gli occhi al taccuino). Ma... 

Robespierre. No; questo non è nel mio taccuino. Lucilla! 
Me la descrivesti con tali tratti! 

Camillo (sempre pit meravigliato). Non ricordo... Può 
darsi... 

Robespierre. Dopo la laurea eri rimasto per tentare la con- 
quista di Parigi. Non t’era andata bene come a Danton... 

Camillo. Ah, no! 

Robespierre. ...e ti accingevi a far ritorno al paese... quan- 
do ti ci imbattesti... in quella Parigi che tutta la provincia 
dell’universo, io credo, sogna: la malizia, la soavità, lo spi- 
rito, l'eleganza, la bizzarria di una giovane donna incompa- 
rabile. Sia che ci si trovi nel cuore stesso della città fra le 
mura di un collegio ecclesiastico, com'era stato di te, di Dan- 
ton, di me; sia che si risieda nella tua Piccardia, o ad Arcis- 
Sur-Aube, o nella mia Arras... 

(Due scampanellate. Rapito, quasi in estasi) Lucilla Duplessis! 
(Camillo sgranerà gli occhi.) 


Un silenzio 
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Lucilla (la sua voce, dal cortile). Camillo?! 

Camillo (si volterà adagio verso la finestra, e poi balzerà 
in piedi). È lei! (Si precipiterà alla finestra.) Si? — Benone! 
(Correrà verso la porta.) 

Robespierre (sbalordito). Chi è? 

Camillo (volgendosi). Lucilla! Glie l’ha fatta! La sua fa- 
miglia è in villeggiatura, da ieri! 

Robespierre (concitato). E le hai dato appuntamento nel 
mio albergo? 

Camillo (sulla porta). Pareva un piano cosf complicato! 
(Aprirà.) E invece... (Via) 

Robespierre (emozionato, confuso). Ma... non mi sembra... 
il caso. (S? riassetterà istintivamente, metterà ordine intorno, 
e per ultima cosa collocherà un paravento davanti al letto.) 

Camillo (fuori). Lucilla! (Robespierre, nell'attesa, cercherà 
di apparire indifferente.) 

Camillo (introducendo Lucilla, dopo un silenzio). Questo, 
è Massimiliano. (Robespierre, emozionato, si inchinerà.) 

Lucilla. ... Deluso? 

Robespierre. ... No... 

Lucilla. Anch'io vi conosco da molto tempo... vi spiace 
che io abbia visto i vostri scritti a Camillo? Lettere, saggi, 
memorie, (4 po’ ironica) sonetti persino? 

Robespierre. ... Stile e calligrafia confidenziali, disadorni... 

Lucilla (dopo una riflessione). Si, si stenta a credere che 
quei fogli, di parole e di virgole esatte, abbiano l’indirizzo di 
Camillo; ma bisogna finire per convincersi che voi, Massi- 
miliano, con codesto aspetto... un po’... ’’ ancien régime...” 
Siete una mia grande scoperta, voi: che l’uomo veramente 
moderno è, come dire? in se stesso tradizionalista. La donna, 
invece, è ” moderna” solo in quanto ” alla moda.” Per que- 
sto siamo esseri inferiori? 

Camillo. Vorresti dire che io sono una baldracca? 

Lucilla. Ho detto ” donne”: e non ho fatto allusioni... 

Robespierre. Che cosa vi fa credere che io sia ” veramente 
moderno ”’? 


LS 


LA COSTITUENTE 23 


Lucilla. ...Il vostro odio pertinace per il segno inconfon- 
dibile della decadenza: la disgregazione del Diritto. 

Camillo (sorpreso). Ma... senti un po’? 

Lucilla. È un tuo concetto! Non ricordi, vero? (Lo guar- 
derà sconcertata.) Ecco, questo è Camillo: quando è serio è 
fuori di sé. È vero... È vero, Massimiliano, che avete una 
amante? A un tanto al mese? Me lo ha detto Camillo. 

Camillo. Lucilla! 

Lucilla. Lo hai saputo dai giornalisti! 

Robespierre. E che altro vi ha detto? 

Lucilla. Oh, tante cose! 

Robespierre. Per esempio? 

Lucilla. Per esempio... 

Camillo. Bada, inventa! 

Lucilla. Caro! Mi aduli! (A Robespierre) Non ho fantasia! 
Per esempio, che correte il rischio senza accorgervene di tor- 
nare alla scienza... (A Camillo, interrogativa.) 

Camillo. ... di Licutgo. 

Lucilla. Ah, si! Licurgo: il quale voleva imporre a Sparta 
un’eterna quaresima. (Quasi scandalizzata) Possibile? Pos- 
sibile! 

Robespierre. E il rischio in che consisterebbe? 

Lucilla (improvvisamente turbata). Ho detto... ” correte il 
rischio.” Dovete dire... ”’ corriamo?” (Un silenzio pieno di 
imbarazzo, poi) Credo che se continuerete a incipriarvi i ca- 
pelli morirò dalla curiosità di sapere di che colore sono. 

Camillo. Non essere sconveniente, Lucilla: Massimiliano 
ti ha chiesto se porti camicie da notte di lino o di velo? 

Robespierre. Sempre spirituale, Camillo, eh? 

Camillo. La vera schiaviti degli uomini incomincia da 
Platone, il profeta maledetto dell'anima: non ho una vita 
spirituale. 

Lucilla. Ed io non ho, in questa torrida estate, una ca- 
micia da notte... (Si avvicinerà a Robespierre, provocante.) 

Robespierre (per un momento sarà come preso da un ca- 
pogiro, ma si riprenderà, sottraendosi allo sguardo e allon- 
tanandosi di un passo; dopo una pausa, con studiata fred- 
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dezza, e senza guardare i due). Platone non è, forse, meno 
lontano dalla mia natura di Licurgo. Non vedo, in questa 
sensazionale realtà che è la Francia d’oggi, altro profilo di 
legislatore di quello tracciato dal più vicino ai nostri mali dei 
nostri filosofi: Rousseau. È un ritratto che non ci deve spaven- 
tare: i rappresentanti del popolo francese appartengono in un 
certo senso a tutti i popoli. Ogni loro debolezza è un atten- 
tato contro l’intera umanità... 

Lucilla (lascerà cadere di proposito l'ombrellino da sole). 
.-. Pardon... 

Robespierre (come per scusarli). Per voi la fine di ogni 
cosa è nell’inizio della noia. ... Camillo vi ama da molti anni, 
voi da quando? 

Lucilla. Da infiniti secoli, ma lo so da ieri. Ho provato 
un tuffo al cuore vedendo il suo nome sui giornali! 

Robespierre. Ah, guarda. 

Camillo. Capito? Da ieri! 

Lucilla. ... È fatuo... Vero? È cost, tuttavia: ieri è stato... 
meravigliato! (Turdata) E come sempre, dopo una grande 
felicità... 

Camillo. ... Ebbene? Cosa? 

Lucilla. Niente: una brutta notte... 

Robespierre. ... Cattivi sogni? 

Lucilla. ... Si... 

Camillo. E dillo, Sacramento! Cattivi sogni! (Scoppia a ri- 
dere.) Ah, la povera piccola alle prese con il babau! 

Lucilla (sorridendo). È strano: posso sorriderne, ora. Ma 
che fifa! 

Camillo. Ma di chi parli, Sacramento? 

Lucilla. Ah, saperlo... (A Robespierre) Terrificante! 

Camillo. Cioè? Spiegatil! 

Lucilla. No, meglio di no... (Breve pausa) Ho impresse 
certe misteriose parole... Non mi era mai accaduto quando 
pensavo a Camillo con distacco. E stanotte... ” Noi tutti — 
queste le parole — eravamo altri: io sognavo le rovine di 
Roma antica, e l’immagine della bellezza che non è più.” 

Camillo. Aaaaaaaaah! 
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Lucilla. Si è fatto tardi... (completamente rinfrancata e 
sorridente) e debbo giustificarmi con mia madre per la preci- 
pitosa uscita. Ho visto quaggiù all’angolo della strada un 
negozio di meravigliosi pizzi di Bruxelles. Sarà un merletto 
il ricordo del nostro primo incontro. 

Camillo. "Ti accompagno! 

Lucilla. No, noi non entreremo mai insieme in un ne- 
gozio. Nessuno dovrà mai dire di noi: ’’ Ecco una coppia.” A 
domani, come ieri... Arrivederci, Massimiliano. 

Robespierre. Arrivederci, Lucilla... (Resterà assorto, come 
intronato.) 

Pausa. 


Camillo. Capisci, l’importanza dei duemila scudi? 


Quadro II 


Buio. 


Domestico (dal di fuori). Signore. Mio Signore? (Entrerà 
timidamente con una lampada accesa. - Una stanza bassa e 
stretta tutta tappezzata di nero. In terra alcuni teschi. Dei 
libri. Una lucerna spenta. - St Just, che era sdraiato, si alzerà 
a sedere sul divano, senza rispondere.) Signore, da due giorni 
voi siete chiuso in questo luogo ammantato di nero, a guisa 
di tomba, senza cibo. La vostra giovane esistenza, per quanto 
vigorosa, ne soffrirà. Ascoltatemi. Uscite alla luce! Permette- 
temi di servirvi del cibo! 


St Just (dopo un silenzio). Due giorni? 

Domestico. Due giorni! 

St Just. Perché non ” due notti ”’? 

Domestico. Due giorni... e due notti! 

St Just. Allora, quattro notti. 

Domestico. .... Giustappunto. Quattro notti! In questa 
oscurità! 

St Just. Conosci un luogo pit chiaro? 
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Domestico. Ve lo dissi! Fuori il cielo è azzurro, l’aria tra- 
sparente! È un tripudio di colori smaglianti! 

St Just. Ch'io sappia, non ha fatto più giorno dalla caduta 
di Roma. 

Domestico. Ma che dite, signore? Oh, consentitemi! Con- 
sentitemi! Qual pena è vedere lo spreco della vostra gagliardia 
in codesta immobilità! 

St Just. Il mondo è dei flemmatici. 

Domestico. Venne due volte a cercarvi la signora di 
Thurin. 

St Just. Tornerà. E le ripeterai che sono a pesca. Ho da 
scrivere un poema. 

Domestico. Un altro! Il primo è appena uscito dalle stam- 
pe, e non se ne sa l’esito. 

St Just. Se c'è al mondo una persona che possa intenderlo 
l’intenderà. Se non c’è, non potrà intenderlo. Ecco l’esito. 

Domestico. Un altro poema! (Un sospiro di rassegna- 
zione) E sia. Ma non sacrificate tutto allo spirito: gli occhi, 
i polmoni, lo stomaco, i sensi. Un tempo non vi disgustava il 
piacere. 

St Just. Finiamo tutti laddove avremmo dovuto comin- 
ciare: con il disgusto delle cose vane. 

Domestico. Signore, a mio avviso non v’ha cosa più vana 
del rinchiudersi in un sepolcro posticcio, come vi ostinate a 
a fare. 

St Just. Lo è meno illudersi di vivere? Io posso cosî di- 
sprezzare la polvere di cui son fatto e credere di appartenere 
all’antichità. 

Domestico. All’antichità? Siamo nel settembre dell’8g! 

St Just. Vorresti ricordarmi che ho vent'anni? 

Domestico. Li avete appena compiuti, signore! Vent'anni! 
L’età eterna! 

St Just. L’età eterna che i più impregnano di cattivi odori. 
Hai studiato la lezione? 

Domestico. L’ho studiata. 

St Just. Incominceremo subito. 
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Domestico. Subito? Non accettereste un brodo? Delle 
frutta? Del buon vino? 

St Just. La lezione. 

Domestico. Non vorreste passare in un luogo più rischia- 
rato? O sollevar queste tende? 

St Just. Va tutto bene com'è. Incomincia. 

Domestico. E sia. Mi provvederò dei vostri appunti. (An- 
drà a prendere un libriccino, tornerà e si siederà, sfogliando il 
libriccino.) Da quale parte incomincerò? ’ Il potere”? ” La 
schiavitù ”’? Forme dell’uno e dell’altra? 

St Just. Il potere. 

Domestico. Procederò con disordine, per mettere a dura 
prova la vostra memoria! Dite uno dei privilegi del Duca 
di Penthièvre. 

St Just. In qualità di grande ammiraglio percepiva su tutti 
i navigli che entravano nei porti e nelle imboccature un di- 
ritto di ancoraggio. Salta le cose meno importanti. 

Domestico (sempre consultando il libriccino). Bene. Dite 
ora il prezzo della contea di Fenestranges, acquistata dal con- 
sorte dell’amica della regina, la duchessa di Polignac. 

St Just. Mi pare... un milione? 

Domestico (fiero di averlo preso in castagna). Un milione 
e duecentomila! Sulla lista del re! Ed ora attento, signore: 
il signor di Calonne, non appena è ministro, per assestare le 
finanze fa un debito di 100 milioni. Impiego della cifra? 

St Just. 56 al conte d’Artois, 25 a Monsieur, 12 al Prin- 
cipe di Condé. E la rimanenza? 

Domestico. Noto anch'io la lacuna. 

St Just. Colmarla. Figura, accanto ai nomi dei d’Artois 
e dei Polignac, l’annotazione ”’ emigrato in luglio ”? 

Domestico. Ogni giorno registro i mutamenti. Ma i tempi 
son tali che finirò per non raccapezzarmi più. (Porgerà il 
quaderno.) Guardate. 

St Just (respingendo il quaderno). Si, qualcosa è mutato 
o muterà. 

Domestico (consulterà il quaderno). Vi attraggono... le 
zie del re? 
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St Just (scatterà). Una! Adelaide! Non la perdere d’oc- 
chio! È la pia donna che, per far proscrivere. i filosofi protetti 
dalla Pompadour, si ue ” santamente” all’incesto col 
padre: Luigi quindici, il pestilente. 

Domestico (annoterà). Un segno particolare, E i cavalli 
del re? Il numero? 

St Just. 1857: 217 le vetture. 

Domestico (sfoglierà). Quante le residenze del re? 

St Just. Dodici, oltre Versailles, il Louvre e le Tuileries. 
Ognuna con parchi di caccia e personale civile e militare. 
Tutto ciò — dodici più tre quindici — va moltiplicato per 
dodici; le corti dei principi. Si possono calcolare 100 mila tra 
uniformi e livree. Cinque mute all’anno; un guardaroba di 
mezzo milione di tenute. 

Domestico. Ma questo (nel libriccino) non c'è! 

St Just. E le corti degli aristocratici e dei prelati? Un altro 
milione da moltiplicare per tre. Pit il mezzo milione anzi- 
detto: tre milioni e mezzo di livree, con gli stemmi di 270 
mila sfaccendati. Le indossano un milione e centomila per- 
sone. E gli altri 25 milioni di francesi? 

Domestico. È giusto, signore. Tutti gli uomini sono crea- 
ture di Dio, e tutti avrebbero diritto a una livrea! Debbo an- 
notare i vostri dati? 

St Just. No. Veniamo alle sinecure. 

Domestico (sfoglierà il libro, poi). Ecco: quanti i grandi 
governi generali? 

St Just. Trentasette, di spettanza della nobiltà. Ouatno: 
centosette quelli particolari della nobiltà e del clero, 13 quelli 
delle case reali, imprecisato il numero degli uffici di parata. 

Domestico. Servaggio. 

St Just. Un milione e mezzo di collari feudali è portato 
da altrettante persone al di qua del Reno. Al di là tutti i con- 
tadini lo portano. 

Domestico. Ora è abolito, signore. 

St Just. A. parole. Restiamo, ad ogni modo, al di là del 
quattro agosto. Come si vede, nemmeno con i collari si sup- 
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plisce alla carenza di livree. 23 milioni di cittadini non pos- 
seggono né le une, né gli altri. 

Domestico. È ben vero! Quanti, i mendicanti? 

St Just. Da un milione e mezzo a due milioni. Abbiamo 
identificato gli impieghi di un terzo della popolazione. Come 
il rimanente? 

Domestico. Assottigliandosi. Di quanto è calata, dal 1740 
al ’50, per fame, freddo ed epidemie, la popolazione? 

St Just. Di un terzo: ma pare che ora i trapassi siano più 
lesti. 

Domestico. Le imposte: Vi chiederò solo quella diretta 
sul reddito. 

St Just. 53 franchi e quindici centesimi su cento. Pit il 
quattordici per cento di decima e il 15, di diritti feudali. To- 
tale: ottantun franchi e settanta. 

Domestico. Risposta dei vescovi alla richiesta di 6 milioni 
di fondi avanzata da Richelieu nel 1641. 

St Just.” Il vero tributo che si deve trarre dagli ecclesia- 
stici è la preghiera.” Dovevano passare 148 anni perché fos- 
sero di nuovo riuniti gli Stati Generali. 

Domestico. Che cosa credete, signore, se mi è consentito, 
che risponderanno i vescovi alle richieste del ministro Necker? 

St Just. Confido in colui che ha già dato la risposta taciuta 
da Richelieu. 

Domestico (rifletterà, poî). Mirabeau? (St Just lo guarderà 
severamente; con timidezza.) ... Vi furono anche, in maggio, 
contro l’insolenza degli ordini privilegiati, interventi di un 
parlamentare soprannominato ” La candela di Arras,” pro- 
prio in contrapposizione con Mirabeau, altrimenti detto ”’ La 
fiaccola della Provenza.” (Come sgonfiandosi) È Mirabeau la 
cima rupestre... (Tace imbarazzato.) 

St Just. Gli uomini non sono montagne. Provvediti di un 
nuovo quaderno. Sulla copertina scrivi il nome del piccolo 
avvocato di Arras. 

Domestico (prenderà nota). ... De Robespierre. 

St Just. È sufficiente Robespierre. Ora basta. Ricopia do- 
mani in bella calligrafia il saggio sulle Lettres de Cachets. 
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Domestico. Non c'è pit la Bastiglia. 

St Just. C'è stata. Fa” attenzione al bilancio della cosid- 
detta ” giustizia” degli ultimi cinquant'anni. Dati scheletrici, 
senza commenti: quindicimila impiccagioni all'anno, tremila 
suppliziati con la ruota, ventimila torturati, cinquantamila fu- 
stigati. Popolazione carceraria annua: quattrocentomila. De- 
scrivi in una nota particolare le forme delle esecuzioni capi- 
tali e delle pene corporali. Ricopia il testo della sentenza di 
Damiens, l’attentatore di Luigi quindici l’incestuoso. 

Domestico. È una cosa orripilante, signore. Non so se 
l'animo mi reggerà. Bruciata la mano destra, davanti a Nétre 
Dame, dilaniato con le tenaglie, riempiti i buchi di pece, 
zolfo e piombo fusi, diviso in quattro da quattro cavalli dopo 
56 giorni di sevizie ordinarie e straordinarie. 

St Just. Data in Parlamento, radunate le grandi Camere. 
Nomina tutti i componenti: i sette principi del sangue, i pre- 
lati, i magistrati. Va’. 

Domestico. Sarà fatto, signore. (St avvierà.) Tutto questo 
per un poema! 

St Just. Tutto questo per un preambolo. 

Domestico. Un preambolo? (Pausa.) E l’opera? 

St Just. L’opera è già in atto: quello che si fa e si farà 
per difendere il vecchio regime. 

Domestico. ... Ma non è un poema. È un processo! 

St Just. Sono poemi quei processi che terminano con la 
morte del giudice, ed hanno per scenario il mondo e i secoli. 
(Domestico, via.) I diritti dell’uomo? Li avete proclamati, 
scritti sulla carta... Era già stato fatto prima di voi. (Dopo 
una riflessione) ... Perché fossero stracciati e calpestati dai 
tiranni? Perché le generazioni, nei millenni, fossero occupate 
a raccoglierne i brandelli e, con lacrime di sangue, a ricom- 
porli? — Bisogna sterminare il vecchio regime! — Ma con 
qualcosa di più definitivo della morte. La morte lo riabilita 
e lo fa rivivere. Bisogna sterminarlo con l’onta! Diritto, mo- 
rale, rivolta: tre cose identiche. L'’oppressore e l’uomo im- 
morale, che sono lo stesso uomo, devono, egualmente vitu- 
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perati, trascinare la palla da cannone, rompere le pietre sulle 
strade, formare un popolo d'’iloti. 

Fanno lavorare il popolo per forza. 

Ebbene, venga il loro turno. Siano galeotti di diritto! 
Bisogna partire da Licurgo! 

Bisogna essere laconici. 


Via la luce in dissolvenza. 


Bisogna isolarsi. L’uomo, costretto ad isolarsi dal mondo 
e da se stesso, getta la sua ancora nell’avvenire, e stringe al suo 
cuore la posterirà, innocente dei mali presenti. 


Quadro III 


In prima un velarietto con un ordine del giorno dell’Assem- 
blea costituente e la data: Parigi... gennaio 1790. 

Poi l'aula dell'Assemblea, nella Sala del Maneggio delle Tui- 
leries, raffigurata soltanto dai seguenti elementi: la tribuna, 
in mezzo e in prima, isolata da una luce: ai lati del proscenio 
scorci di seggi. A destra numerosi costituenti di nobile condi- 
zione, tra i quali il vescovo Talleyrand, il generale Lafayette, 
Condorcet, Larochefoucauld. A sinistra, alcuni costituenti di 
diverse condizioni, ma in prevalenza borghesi, tra i quali Ro- 
bespierre e Buzot. Il seggio presidenziale lo si presumerà al 
centro, al disopra della tribuna. 

È alla tribuna Barère. 


Barère. Dopo il diritto di veto sospensivo che la maggio- 
ranza di questa Assemblea ha accordato alla persona del re, 
io non so nascondere una certa perplessità, vorrei dire un im- 
barazzo, nell’affrontare il problema all’ordine del giorno. Vero 
è che con assai poche probabilità il ”’ mandato di arresto in | 
bianco contro la persona della volontà generale” — come 
ottimamente definf il veto l’illustrissimo signor Abate Siéyès 
— verrebbe a colpire il decreto limitativo della libertà di stam- 
pa — sollecitato, guarda caso, dallo stesso illustrissimo signor 
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Abate Siéyès — qualora la maggioranza della Assemblea lo 
emanasse... 

Buzot. La stampa sarà libera, signore! Libera! 

Barère. Me lo auguro, signore. 

Lafayette. Lo dirà il computo dei voti! (Rumori a sinistra.) 


Campanello presidenziale. 


Barère. Ma la mia sensazione è per cosî dire aprioristica 
e di ordine generale. Ad esempio sta di fronte a noi, in questo 
inizio di anno, una mole imponente di lavoro per comple- 
tare il nuovo ordinamento ecclesiastico. Trattasi di una ri- 
forma sentita — cosî parrebbe — non solo dall’intera opinione 
pubblica e dalla parte pit progredita di questo consesso, ma 
anche dalla quasi totalità dei costituenti che non fanno mi- 
stero del loro spirito conservatore. Ebbene, non vi sono forse 
fondati motivi di temere che il veto scoccherà per incenerire 
tutto il castello di norme che questa Assemblea avrà edificato 
nel campo dei diritti e dei doveri degli ecclesiastici? 

Talleyrand. È una illazione completamente gratuita! 

Barère. Ne prendo atto con piacere, Monsignor Vescovo! 

Lafayette. È l'argomento dei fomentatori professionali di 
eccitazione! Il tema delle subdole disquisizioni di questi gior- 
ni nel quartier generale dell’anarchia! 

Barère. Non capisco! 

Buzot. Parlate aperto! 


Scampanellata del presidente. 


Lafayette. Ho il diritto di opinione. Tale è a mio giudizio 
il Circolo o Società che dir si voglia dei Giacobini! 

Robespierre (in piedi, con una mano alzata verso la presi- 
denza). Per fatto personale! 

A destra. Macché fatto personale! Il Circolo non è una 
persona! Almeno in teoria! 

Robespierre. Il Signor Comandante della Guardia Nazio- 
nale, che ha dato vita ad un suo piccolo circolo, una ristretta 
accolta di nobili retrivi, in concorrenza con la Società popolare 
e patriottica degli amici della Costituzione, ha tutte le ragioni 
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di opinare che questa Società non è un’appendice della Corte. 
(Applausi a sinistra; si siederà.) 

Lafayette. Siamo quei nobili che imposero alla Corte la 
riunione degli Stati Generali! (Applausi a destra.) 

Condorcet. Che ne difesero con le spade la fusione in una 
assemblea! (/4.) 

Robespierre (rialzandosi). Voi avete rinfonderate le spade 
che sguainaste a Versailles nel maggio dell’Ottantanove! 


Campanello presidenziale. 


Larochefoucauld. Nel momento stesso in cui voi volgevate 
le picche del popolaccio contro Versailles! 


Campanello presidenziale. 


Voce del Presidente. Richiamo all’ordine il Signor di La- 
rochefoucauld! 
Robespierre (a Laroch.). Io? ? Io?! 


Campanello presidenziale. 


Voce del Presidente. Signor De Robespierre, vi prego di 
non raccogliere! 

Condorcet (a Robespierre). Sono i vostri insegnamenti che 
hanno portato alla gazzarra del Cinque Ottobre! 


Campanello presidenziale. 


Voce del Presidente. Marchese di Condorcet! Anche voi!? 

Robespierre. È falso! 

Voce del Presidente. Ma lascino proseguire l’oratore! 

Robespierre. Io non ho mai cessato di ” insegnare” che 
la Patria si costruisce con le buone leggi, che si costruisce so- 
stituendo le buone alle cattive leggi! 

Voce del Presidente. Per la seconda volta richiamo il si- 
gnor De Robespierre! 

Condorcet. Chi, se non voi, ha osato patrocinare in que- 
st'aula gli organizzatori del trasferimento coatto dei reali a 
Parigi? 

Campanello presidenziale. 
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Voce del Presidente. Marchese di Condorcet! È il secondo 
richiamo! 

Robespierre. Io ” oserò” sempre patrocinare il popolo, 
anche senza condividerne le intemperanze e gli errori! (Si 
siederà.) 

Lafayette (rivolto al pubblico). Ecco! Ecco 0 buoni patrioti 
la qualità dell’uomo che vi accingete a porre alla testa della 
vostra ardente Società! La malafede! (Clamori fra il pub- 
blico e a sinistra, applausi a destra.) 

Billaud (dall'aula, facendosi avanti). La tua qualità, La- 
fayette, è di essere un buffone! 


Un silenzio, poi un brusio. Tutti gli occhi rivolti all'aula. 


Voci (tanto a destra che a sinistra). Ma chi è? Chi è stato? 
Cos'ha detto? Buffone? Al marchese di Lafayette? Al gene- 
ralissimo! Buffone al Comandante della Guardia Nazionale? 

Voce del Presidente. Chi fra il pubblico ha avuto l’impu- 
denza di insultare un Rappresentante? 

Lafayette (facendosi avanti, verso l'aula). I valletti espel- 
lano l’individuo! (Verso la quinta) E le guardie lo prendano 
in consegna! 

Robespierre. Mozione d’ordine! Fu il Rappresentante a 
violare il regolamento, rivolgendo la parola al pubblico! 

Destra. Espulsione! Arresto! Lo si arresti! Fuori! Fuori! 

Barère (scenderà dalla tribuna). Faccio fede io per lui! 

Lafayette. È un vostro amico, signor Barère? 

Barère. È un mio ospite, signor Generale! Deploro il suo 
comportamento, ma mi rendo garante del suo civismo. 

Voce del Presidente. Che ciò non abbia a ripetersi. L’inci- 
dente è chiuso. 

Lafayette (verso la Presidenza). Protesto! 

Da destra. Mozione d’ordine! Protestiamo! 

Da sinistra. Nessuna mozione! La presidenza ha deli- 
berato! 

Voce del Presidente (scampanellando). La seduta è sospesa 

. per 5 minuti! 


LA COSTITUENTE 35 


Un valletto si avvicinerà cerimonioso a Lafayette e gli 
parlerà sottovoce. 


Barère (scendendo dalla tribuna, si avvicinerà alla ribalta). 
Ma che vi ha preso, amico? (Billaud salirà, Barère lo pren- 
derà a braccetto e si avvicinerà con lui a Robespierre.) 


Quadro IV 


Una saletta attigua all'aula dell'Assemblea. Al centro, un ta- 
volo rotondo, coperto con un tappeto verde e con molti gior- 
nali sparsi. Attorno, delle sedie. Altre sedie, addossate, alle 
pareti. La comune, attraverso un andito, immette nell'aula. 
Una porta laterale da un lato e dall'altro un finestrone. È 
giorno. Il valletto, proveniente dalla comune, si dirigerà verso 
la laterale e ne uscirà. Mentre la comune al suo passaggio ri- 
marrà aperta si sentiranno un brusio e il campanello presi- 
denziale. 


Valletto (rientrando subito dopo per introdurre un Ca- 
pitano della Guardia Nazionale e due uscieri del Municipio). 
Questa è la saletta di lettura designata per le lor signorie dal 
signor Marchese di Lafayette. (Via dalla laterale: i tre rimar- 
ranno nei pressi di questa.) 


Barère (dalla comune — si sentirà il brusio dell'aula men- 
tre la porta rimarrà aperta — rivolto a Robespierre e seguito 
da Billaud-Varennes). Mi spiace, sai, mi spiace importunarti, 
ma... (Alla vista dei tre si arresterà perplesso.) 

Robespierre (indicando la zona della finestra, vi si diri- 
gerà, seguito dai due; poi). Che cosa c’è, Barère? 

Barère. Ecco. Sta un po’ a sentire, Massimiliano. C'è qua... 
l’amico... Amico... 

Billaud. L’” amico” Billaud-Varennes. (Robespierre e 
Billaud si scruteranno.) 

Barère. Giusto. Giusto. Secretario di Danton. 

Lafayette (dalla comune, al suo passaggio, di nuovo îl 
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brusio proveniente dall'aula — andrà verso il Capitano che 
a sua volta gli muoverà incontro, cerimonioso). 

Capitano (inchinandosi). Mio Generale. (Presenterà i due.) 
I signori... sono uscieri del Municipio. 

1° usciere (inchinandosi). Illustrissimo signor Marchese... 

2° usciere (idem). Ci profondiamo in mille scuse... 

Lafayette (farà cenno al Capitano di parlare ma questi 
gli indicherà perplesso Robespierre e gli altri due, per altro 
appartati; guarderà e dopo una esitazione). Parlate, signor 
Capitano. 

Capitano. Mio Generale. L'arresto del prevenuto Marat 
sarà possibile sol che ordiniate di attaccare il distretto dei 
Cordelieri in armi, e alla Guardia Nazionale di far fuoco 
sulla Guardia Nazionale. L'avvocato Danton ha indossato la 
sua uniforme di Capitano ed ha schierato i suoi uomini contro 
il mio battaglione ” Enrico IV.” Tutto il popolaccio del Di- 
stretto gli è di rincalzo. (Bi/laud guarderà con interesse e Ba- 
rère gli farà cenno di non farsi scorgere.) 

Lafayette. Spetterà al Sindaco decidere. 

Capitano. È appunto il Sindaco a inviarci a voi. I due Si- 
gnori, con il mandato di eseguire l’arresto, furono oggetto di 
minacce e beffe. 

1° usciere. Minacce e beffe, è vero! 

2° usciere. Vero, Illustrissimo! 

Capitano. Vi si attende in Municipio, mio Generale. 

Lafayette. Sono le vostre forze bastevoli? (Billaud non 
potrà trattenersi dal voltarsi di scatto.) 

Capitano. Bastevoli e favorevolmente schierate, i cannoni 
ottimamente piazzati. Alle prime ore di domani la partita po- 
trebbe chiudersi. (Billaud starà per slanciarsi e Barère lo trat- 
terrà.) 

Lafayette (avviandosi verso la laterale seguito dai tre). AI 
Municipio, dunque! (Uscendo) Mantello, cappello e spada! 
E la mia carrozza! (Robespierre e gli altri due li seguiranno 
con gli sguardi.) 

Robespierre (dopo una pausa, soprappensiero). E... cost? 

Barère. Cost... tu lo hai sentito! Si è arrivati ai ferri corti! 


Ù 
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Questo bravo giovine... — secretario di Danton... — è venuto 
appositamente... (S: volgerà seguendo lo sguardo di Robes- 
pierre che si sarà spostato verso la laterale.) 

M.me di Staél (affacciandosi). Oh, pardon. Credevo... (Ro- 
bespierre le farà un inchino e la signora sorriderà.) Buona- 
sera. (Si ritirerà chiudendo.) 

Barère. La signora di Stael! 

Robespierre. Si. 

Barère. Donna importante! (A Billaud) Figlia dell’ex mi- 
nistro delle Finanze e moglie dell’Ambasciatore di Svezia! Il 
suo sesso le invidia soprattutto l’amico: Narbonne, nato di un 
incesto dell’altro re. Donna intellettuale, sopraffina, la baro- 
nessa! 

Billaud. Ha un bel culo, mi pare d’aver visto. 

Robespierre (infastidito). Dunque, Barère? 

Barère. Si, si... dicevo... che... questo bravo giovine... 

Robespierre (rifacendogli il verso). Secretario di Danton... 

Barère. Giustappunto... È venuto appositamente... 

Billaud (tagliando corto, molto rude). Bisogna che ai Gia- 
cobini si prenda posizione. 

Buzot (dalla comune congestionato, a Robespierre). Posso? 
(Consegnerà a Robespierre un bigliettino.) Che te ne pare, 
Massimiliano? 

Robespierre (darà un'occhiata al foglietto e lo tratterrà). 
Un momento, Buzot. 

Barère. Buzot: il tuo alter-ego, Massimiliano, eh? Bravo 
giovanotto! Della Normandia, eh? 

Buzot (darà una manata su una spalla di Barère). Di 
Evreux. 

Robespierre (impaziente, a Billaud). Posizione? Cioè? 

Billaud. Marciamo sui vulcani! È minacciata la libertà 
personale di un patriota ” colpevole” di ” lesa persona del 
sindaco a mezzo della stampa ”’! A questo, siamo! 

Buzot. Marat? È ancora rifugiato da Danton? 

Barère. C'è il finimondo, laggiù! (A Robespierre) Tu è 
un po’ che non lo vedi, Danton? 
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Robespierre (senza importanza). Ci siamo incontrati a fine 
d’anno al fidanzamento di Desmoulins... 

Billaud (un po’ ironico). Dimenticavo: ho i suoi saluti 
per voi. 

Robespierre. Di Camillo? È anche lui... laggit? 

Billaud. E altri, molti altri, sono attesi. 

Buzot. Perdio, ci vado di corsa! Ci vado, eh? 

Robespierre. Se si riparla della libertà di stampa bisogna 
essere presenti. (Gl restituirà il foglietto.) 

Buzot (dopo una perplessità). ... D'accordo... D'accordo... 
(Se ne tornerà via dalla comune, salutando con un gesto di- 
stratto.) 

Barère. ... Questa sera, al Circolo, si potrebbe mettere il 
fatto all’ordine del giorno... 

Robespierre (interrompendo, a Billaud). Vogliate cortese- 
mente riferire a Danton... che lo supplico di evitare... fin dove 
sia possibile, qualsiasi incidente. (Stupore di Billaud che guar- 
derà Barère, dal canto suo imbarazzato)... Ma... che dico? Egli 
non è forse il campione delle soluzioni geniali? Non conosce, 
forse, ad esempio, la via delle petizioni all'Assemblea? 


Pausa. 


Barère (imbarazzato, con un sospiro, a Billaud). Eh, si, 
mio caro! Sf! L'Assemblea ha affermato i diritti del cittadino! 
Li ha affermati solennemente! Che cos'ha da temere, Marat? 

Billaud. Nulla, fintanto che rimane sotto la protezione dei 
patrioti, in mezzo al popolo! I macellai del Distretto, gui- 
dati da Legendre, sono accorsi in armi all’appello di Danton! 

Robespierre. È il loro miglior cliente. 

Billaud. ... Non vi piace la carne, eh? 

Robespierre. Son ghiotto di arance. Eccellenti contro lo 
scorbuto. 

Billaud (con una smorfia). ... Arance? Si dice... che vo- 
gliate chiedere l’abolizione della pena di morte. 

Robespierre. Vi autorizzo a stamparlo. 

Billaud (torvo). Ecco perché... Vi invito virilmente a dire 
se siete contro Marat. 
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Robespierre. Son contro il sangue. Perché son contro la 
tirannide. 

Billaud. Quello di avversare la tirannide con i bei modi è 
un disegno che si appaia, certo, con la repressione gioviale del 
delitto. 

Robespierre. È lo stesso disegno. Non ci sono confini nei 
principi. Non ci sono ” distinguo” nel sacro rispetto della 
dignità umana. Sono i diversi caratteri del delitto che, per 
adeguare in conformità le pene, occorre ” distinguere”: ciò 
che il riconoscimento della necessità di uccidere escluderebbe 
in assoluto! Dovunque la dignità umana è offesa con l’eccesso 
è chiaro e manifesto che, ivi, la libertà non è conosciuta! La 
collera e la vendetta, il sangue umano che nessuno ha il di- 
ritto di far scorrere, fan germogliare pregiudizi feroci. L’or- 
rore del crimine diminuisce quando il castigo è costituito da 
un altro crimine! (Ispirato) Tutto seconda la moderazione! 
Tutto cospira contro la crudeltà! 

Barère. Gran mente! E gran cuore! Il nostro Massimiliano! 

Robespierre (a Barère). Domattina, han detto di volere at- 
taccare? (Si avvicinerà al tavolo e agiterà un campanello, poi 
chiederà con uno sguardo una risposta.) 

Barère. ... Ma... st: cosi mi sembra... 

Robespierre (al valletto che sarà apparso dalla laterale). 
Ho visto, dianzi, la signora di Staél. 

Valletto. La signora Baronessa è nella tribuna del Corpo 
Diplomatico, Signore. Attende qualcuno... 

Robespierre. Forse desiderava trattenersi in questa stanza? 

Valletto (stringendosi nelle spalle). Spesso la preferisce al 
frastuono dell’aula. 

Robespierre. Grazie. (Valletto via. A Barère) Vuoi in- 
vitarla? 

Barère (sulle prime non capirà, poi). Ma si! Ma sf! Con 
piacere! (A Billaud) Vai, vai, amico! E di’ a Danton di non 
dileggiare troppo gli uscieri comunali se torneranno per arre- 
stare Marat. (Via.) 

Billaud (perplesso, a Robespierre). Politica, eh? (Porgen- 
dogli la mano che l’altro stringerà, e con tono d'indulgenza, 
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quasi di protezione) ... La natura dà a ognuno i mezzi adatti 
a compiere una data cosa. 

Robespierre. ... Non condanno, infatti, anche se mi spa- 
venta, l'intolleranza. È nella natura delle Rivoluzioni che ci 
sia chi apre l’abisso invalicabile... Tremendo! abisso. (Dopo 
una riflessione Billaud uscirà; Robespierre si siederà al tavolo, 
metterà gli occhiali verdi, sceglierà un giornale dopo averne 
scartati alcuni e si immergerà nella lettura.) 


Brissot e Cloots, provenienti dall'aula. 
Al loro passaggio, un brusio e dei clamori. 


Cloots (con accento prussiano). Credete, non è mia abi- 
tudine farmi attendere. È stato un caso! 

Brissot. Prenderemo una carrozza. 

Cloots. Quanto al mio articolo, vi consiglierei di intito- 
larlo: ” I preti nemici del genere umano. ” 

Brissot (si fermerà a riflettere). ” ...I preti, nemici...” Non 
è un po’ forte? (Si avvierà di nuovo verso la laterale.) 

Cloots (seguendolo). Pugni negli occhi, vogliono i lettori 
del vostro giornale! 

Valletto (dalla comune). Signor Brissot! Ehi! (Brissot si 
volgerà e lo guarderà interrogativo.) Si, dico a voi! Non po- 
tete passare da questa saletta, riservata ai signori Deputati e 
ai loro ospiti. 

Brissot. Villanzone. Dovrò farti vedere chi sono io? 

Valletto. Lo so benissimo, signor Brissot. So chi siete e so 
che non potete passare di qua. Cosi come non potreste (a/lu- 
derà a Cloots) introdurre in tribuna stampa degli estranei. 

Brissot. C'è una coza, però, che non zai: che io pazzo 
da dove mi pare. In primo luogo. Zecondariamente il zi- 
gnore in mia compagnia non è un ” eztraneo,” ma uno 
” ztraniero. ”’ 

Cloots. Straniero dovunque e dovunque cittadino! 

Brissot. Egli è infatti il benemerito e illuminato zignor 
Clootz, altrimenti e univerzalmente conoziuto come ” l’ora- 
tore del genere umano.” (Indicando Robespierre che avrà 
alzato gli occhi dal giornale) Il zignore lo za. 
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Valletto. Signor Brissot, io eseguo un preciso ordine del- 
l’Ufficio di Presidenza dell’Assemblea. 

Brissot. Del quale Ufficio di Prezidenza, io, mi batto. 
(Si darà forti colpi di palme sulle natiche; a Cloots) An- 
diamo, illustre amico mio, che Danton ci azpetta. (A Robes- 
pierre) Zervo voztro. (Via con Cloots dalla laterale; il Val- 
letto, rimasto con tanto di naso per un attimo, rientrerà dalla 
comune; Robespierre riprenderà la lettura.) 


Breve pausa. 


Staél (introdotta da Barère, molto cerimonioso). Mi ospi- 
tate, signor De Robespierre? 

Robespierre (alzandosi e inchinandosi). Mi scuso di non 
avere, prima, intuito il vostro desiderio. 

Barère (congedandosi). Con licenza di Madame... 

Staél (a Barère). Grazie, signore. 

Barère. Massimiliano... (Via dalla comune.) 

Stael. Molto affabile. Barère, vero? 

Robespierre. Barère. 

Staél (sedendosi). Attendo di conferire un momentino con 
un amico: il Vescovo Talleyrand. Ho una simpatica riunione, 
questa sera. 

Robespierre. Ah, una serata... eccezionale? 

Staél. Beh... eccezionale per modo di dire. Si festeggia un 
compleanno. (Esiterà, poi) Il... Conte di Narbonne. 

Robespierre. ... Capisco... 

Staél. Perché non sareste dei nostri? Trovereste molti 
amici: i Lameth, la contessa di Chalabre... Voglio dire che 
non è una trappola: Daniele nella fossa dei leoni. 

Robespierre. Leoni? 

Staél. La ghenga di Lafayette. 

Robespierre. Presente al completo? 

Staél. Ma sf... Begli spiriti, Goderecci! 

Robespierre. Lafayette... è ”’ godereccio? ” 

Staél. ... Perché no? 

Robespierre (con calore). E il nostro caro sindaco Bailly? 
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Staél. Vi garba? È un uomo straordinario. Forse il più 
grande astronomo vivente. 

Robespierre. Ecco: appunto. M'interesso d’astronomia. 

Staél. Verrete? Che piacere! 

Valletto (introducendo dalla laterale Talleyrand). Qua, 
Monsignore. 

Talleyrand. Baronessa, che scherzi fate. V’intravvedo in 
tribuna, salgo... E... finisco per scoprirvi... a congiurare... 

Buzot (dalla comune, con foga). Massimiliano! (Si arre- 
sterà sorpreso di vederlo in simile compagnia)... Peccato che 
non ci fossi! 

Robespierre. Che cos'è accaduto, Buzot? 

Buzor. Ho risposto ai sostenitori della legge sulla stampa 
sollecitando la soppressione degli ordini religiosi! 

Talleyrand (ironico). È vero. Con il risultato di riaccen- 
dere la generale propensione per quest’ultimo provvedi- 
mento. 

Buzot (dopo averlo guardato con sospetto, a Robespierre). 
Persino i fautori del veto mi han battuto le mani! 

Robespierre. ...Son due cose — veto e riforma ecclesia- 
stica — che camminano di pari passo nel cuore di certuni... 

Talleyrand. Oh, bella! Se incitaste al mio esempio, quan- 
do appoggiai a spada tratta il progetto di incameramento dei 
beni, presentato da questo signore :(Buzot). 

Robespierre. Io ho l’abitudine di fermarmi quando vedo 
che si corre all'impazzata, e che mi trovo, nella corsa, in 
lizza... con i puro-sangue. Troppo entusiasmo per questa ri- 
forma che, oltrepassando certi limiti, potrebbe ferire la su- 
scettibilità di una forza politica imponente: il basso clero. 

Talleyrand. Cioè? 

Robespierre. Non si vuole arrivare, nella costituzione ci- 
vile, a imporre ai preti un giuramento)... 

Talleyrand. Non vorrete che i preti giurino fedeltà allo 
Stato? 

Staél. Che li nominerà suoi funzionari impegnandosi a 
pagar loro uno stipendio? 
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Robespierre. Vorrei che i preti continuassero a guardare 
con simpatia la Rivoluzione. Ciò non avverrebbe se questa 
chiedesse loro una porzione di coscienza... che d’altronde po- 
trebbe essere ricusata con l’appoggio di un veto sospensivo... 

Staél. Impressionante! Un diabolico piano con la com- 
plicità della Costituente: la prima assemblea d’Europa, rap- 
presentativa della volontà generale di un Paese! 

Robespierre. No, no! Sono trecentomila individui, a dir 
molto, che in quell’aula prevalgono su 26 milioni! 

Talleyrand. Sperate nel suffragio universale? 

Staél. Il voto ai negri di San Domingo! Chi potrebbe di- 
menticare il vostro grido: ” Periscano le colonie piuttosto che 
un principio”? 

Robespierre. Vi par troppo chiedere per degli uomini il 
titolo di uomo? 

Talleyrand. O per dei negri il titolo di bianco? 

Robespierre. Abbiamo scritto che tutti gli uomini na- 
scono e vivono eguali! 

Staél. Montesquieu ha sentenziato: ” Soltanto per la cor- 
ruzione di certe democrazie gli artigiani riuscirono ad essere 
cittadini. ” 

Robespierre. ... Montesquieu era per la prudenza... 

Buzor. E noi no! Noi si ha fretta! Fretta! 

Robespierre (fermandolo con un gesto). Noi tutti si con- 
tinuerà a cercare la migliore transazione possibile. Non ab- 
biamo, del resto, altra via. 

Buzot. Dici bene, Massimiliano! Ci battiamo da leoni, ma 
siam rimasti in una trentina da più di mille che si era l’anno 
scorso! Rientro. Madame... Monsignore... (Via dalla comune.) 

Robespierre. Io pure: Baronessa... 

Talleyrand. È ben strano sentirvi parlar di transazioni... 

Robespierre. Trovate che ho pretese assurde? 

Talleyrand. Mi son chiesto, sentendovi di recente perorare 
la causa degli ebrei e dei commedianti... 

Robespierre (interrompendolo). E dei protestanti! Pei 
quali voi, tre anni or sono, chiedevate la revoca dell’editto 
che ne migliorava appena un po’ la condizione. 
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Staél. Ora quell’editto è superato. Restano, però, e son 
note, la sporcizia e la furfanteria degli ebrei e la volgarità 
degli attori. 

Robespierre. E non sarà innalzandoli al rango di cittadini, 
restituendo loro una patria, la felicità, la virtà che si otter- 
ranno pulizia morale dagli uni, migliori spettacoli dagli altri? 

Talleyrand. Mi son chiesto, dicevo, che cosa vi abbiano 
fatto di male gli uomini perché la loro sorte vi sia cosi in- 
differente. 

Robespierre (ferito). ... Indifferente. 

Talleyrand. Non è vero che coprite in continuità una cat- 
tedra di diritto naturale? Che il vostro zelo di livellamento 
dell'umanità è fine a se stesso? Che non soffrite se non per 
delle formule? 

Robespierre. Mi vedo onorato di profonda disattenzione. 
(Alla Staél) Discuterò questa sera, Baronessa, una ” formula ” 
con il Sindaco astronomo. (Anche a Talleyrand) Per tentare 
di convincerlo che una cattedra di diritto naturale fu coperta, 
in continuità, su questo pianeta, da... un certo Gian Giacomo 
Rousseau. Non senza conseguenze! Se è vero che pesano oggi 
sui legislatori le medesime responsabilità che gravarono pet 
oltre un secolo sui filosofi. Guardatemi- meglio, Monsignore, 
e ditemi se davvero ho l’aria del pappagallo che ripete ozio- 
samente la grande lezione sui principi eterni della natura. 

Talleyrand. Non intendevo... 

Robespierre. Lo so: io non vado sulle barricate... E non 
vado nemmeno ” contro” le barricate. Non conosco che la 
legge, imposta dalla violenza della ragione. Sono indifferente, 
si. Ma solo alla sorte di alcuni uomini: quelli che non com- 
prendessero che, se ci sono dei ” livellamenti ” che questa Ri- 
voluzione non potrà operare, ce ne sono altri che, regole per- 
manenti della natura, debbono rientrare, come regole perma- 
nenti, nel Diritto. Baronessa... Monsignore... (Via impettito, 
dalla comune.) 

Staél. ... Strabiliante! 

Talleyrand. È l’albero della provincia, carico di insospet- 
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tate ambizioni, che non era il caso di scrollare. I suoi frutti 
sono per l’appunto, strabilianti. 
Staél. La provincia, dite? 


Quadro V 


Un vecchio tavolo ingombro di carte e di libracci davanti a 
un vecchio, tetro camino spento. Di fianco una grande pol- 
trona. Manon, china su alcuni fogli, con la penna in mano. 


Manon (si rileggerà). Evadere! Evadere! Egli è una palla 
che mi son fissata alle caviglie. Tornerei a farlo: ho impie- 
gato cinque anni per riuscirvi.. E l'ho da più di dicci... 
Tornerei, non foss’altro per la prospettiva dei viaggi che 
un tempo facevan parte delle sue mansioni... Tornerei 
perché ha uno stato, un nome... Si spera sempre anche 
un titolo! E ho provato l'impotenza delle doti fisiche e 
d’intelletto nella povertà e con un nome ingrato come 
Philippon.. Tornerei a farlo, ma lo odio! Non c’è che 
un mezzo: spingerlo sempre pit ad appagare la sua vanità, 
per esser trascinata con lui, fuori, in alto, lontano dalle sue 
calze di lana! Ma una palla di piombo può andare in alto? 
Aiutatemi nello sforzo di sollevarla! Fossi pazza. (Strapperà 
il foglio in minuti pezzetti e scriverà.) ” Mio amato Lan- 
thenas.” (Strapperà di nuovo.) Fossi pazza. (Altro foglio, 
scriverà.) ” La Platière, fattoria nei pressi di Lione, 19 giugno 
millesettecentonovanta. Mio buon Lanthenas, ma dunque...” 
(Rifletterà) ” Buon?” Meglio... ’ ardente...” ”’ fiero...” 
” caro...” Ecco. (Correggerà.) ” Mio caro Lanthenas.” Si. 
(Scriverà.)” Ma, dunque, non vi siete reso conto di che 
donna sono io? Vi pare che come medico di famiglia abbiate 
il diritto di ghermirmi, profittando...” Ma no, no. (Cancel 
lerà l'ultima frase, rileggerà.) ” Che donna sono io? ” (Scri- 
verà.)”I sensi? Non ne ignoro il richiamo, ma...” (Strap- 
perà il foglio.) Suvvia! AI sodo, al sodo. (Scriverà su un altro 
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foglio.) ” Vi informo che l’ultima lettera del signor Brissot è 
delle piti confortanti. Vi lascio immaginare la mia risposta! 
Fate dunque che il vecchio...” (Cancellerà.) Suvvia! (Riscri- 
verà.) ” che il signor Roland abbia un incarico...” No, no: 
troppo secca... (Ripeterà con il naso e la penna în aria, come 
se rivolgesse una domanda a se stessa.) Che donna sono io? 
(Fuori, il rumore di una carrozza. Alzerà il capo, poi agi- 
terà nervosa un campanello, strapperà in minuti pezzetti l’ul- 
timo foglio, radunerà gli altri pezzetti. Prenderà dal tavolo 
la tabacchiera e da un cantuccio due pantofole: poserà l'una 
su un bracciolo e le altre ai piedi della poltrona.) 

Serva. Signora... 

Manon. Ah... (Cercherà un pretesto.) La bambina? 

Serva. È addormentata... 

Manon. Ditemi, ditemi com'è addormentata! 

Serva. Come? 

Manon. Si! Supina? Su un fianco? Quale (Enfatica) Ho 
bisogno di saperlo. 

Serva. Direi su un fianco: e ha un dito in bocca. 

Manon. Ah, che angelo! Voi siete testimone di come io 
amo mia.figlia! Cos'è l’amore di una madre! (Sentendo dei 
passi, le darà in fretta i pezzetti di carta.) Favorite bruciare. 
(Poiché la donna resterà în attesa di altri ordini, impaziente) 
Andate, andate! 

Serva. Sî, signora! (Via.) 

Manon (tornerà in fretta allo scrittoio, aprirà quella spe- 
cie di registro, fingerà di immergervisi nella lettura). 

Roland (untuoso, spelacchiato, più vecchio, apparentemen- 
te, d’una trentina d'anni). Cu, cu? 

Manon. Giovanni Maria! Voi! (Gli si precipiterà incontro 
gettandogli le braccia al collo.) Ma avete camminato sulle ali! 
Non ho sentito la carrozza! 

Roland. Io l'ho ben sentita, per otto leghe, tra scosse e 
polvere! 

Manon. Martire del dovere. Venite. Qua: ho preparato le 
vostre pantofole, la vostra tabacchiera. 

Roland. Ma non datevi incomodo per me. 
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Manon. Incomodo?! Per voi?! Ah, Roland, è incomodo 
l'orgoglio di accudire al proprio dio? Se in. vostra assenza 
non ci fossero i vostri oggetti, e più ancora (indicherà il regi 
stro) le vostre opere, potrei credere che voi esistete sulla terra? 

Roland (andrà a dare un'occhiata al registro.. Compia- 
ciuto). Rileggevate il mio rapporto sull’arte del cavatore di 
torba? Lo conoscete a memoria! 

Manon. Eppure ogni volta ne provo una nuova commo- 
zione! 

Roland (un po’ acido). È opera anche vostra... (andrà a 
mettersi le ciabatte.) 

Manon. Mia? Sbagliai a mettere un po’ di cipria sulla 
saggezza? E, amandovi e ammirandovi nel vostro rigore, a 
desiderarvi, quando tutti — dico tuttil — si era nell’illu- 
sione che la regina del secolo fosse Maria Antonietta e il Pic- 
colo Trianon la reggia, un po’ più del tempo: un Catone 
rococò? 

Roland (che avrà finito di mettersi le ciabatte, che avrà 
tabaccato e si sarà soffiato il naso con un ampio fazzoletto di 
colore). Catone rococò! 

Manon. Ci si può ingannare! Ma sto in guardia, ora! C'è 
vento di Roma e di Sparta, nell’aria! Vento a me familiare: 
a dodici anni piangevo di non esser nata spartana o romana! 
Ho forzato la vostra austerità perché metteste le fibbie agli sti- 
vali. Ma non esiterò a dirvi: Roland, siate romano e spartano! 
Via le fibbie! 

Roland. Vi vedo venire a Canossa. Leggiadra Manon! Più 
bambina della nostra bambina! 

Manon. La nostra bambina! Sapete come dorme? Su un 
fianco. E ha un dito in bocca! Cosa mi è voluto ad addor- 
mentarla! La lettura di un’intera Catilinaria! 

Roland. Le Catilinarie come ninne-nanne! 

‘Manon. Non darò il mio pane alla mia creatura? 

Roland. Il vento di Roma! Ho una brutta notizia, Manon. 

Manon. Oh, Dio. 

Roland. La contea... 

Munon. Ebbene? 


x 
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Roland. Non saremo i Conti de la Platière. 

Manon. Il nostro ricorso? Avete la risposta? È respinto 
per la quarta volta? 

Roland (estrarrà un foglio, glielo butterà). L'Assemblea 
nazionale ha abolito tutti i titoli di nobiltà. 

Manon (dopo una scorsa al foglio). .. Che enorme scioc- 
chezza! (Con sincero rimpianto) Ecco un sogno di anni, di- 
strutto come un giocattolo! E non era tale! Era il modo di 
uscire... (S'interromperà guardando il marito.) Era il piedi- 
stallo! Per voi, Roland! 

Roland. Che cosa volete farci? Mal comune... 

Manon. ... Avete spedito le vostre opere a Brissot? 

Roland. Sicuro! Per quanto dubiti che una simile testa 
vuota possa interessarsi ai miei profondi studi sulle Mani- 
fatture... 

Manon. Non importa. È un vanitoso. Chiedendogli, da 
autore ad autore, di inviarvi la raccolta delle sue improvvi- 
sazioni, si sentirà lusingato. È sempre molto cortese, del resto, 
rispondendo alle mie lettere. 

Roland. E... l’altro? 

Manon. ... No... (Resterà con lo sguardo pieno d'astio fisso 
nel vuoto.) 

Roland. Ah, Manon, Manon! Che cosa si agita in codesto 
vulcano di riccioli corvini? 

Manon. Soave compagno, sublime maestro! Vi voglio su 
un altare. 

Roland. E non ci son forse?. Non sono io un funzionario 
di grado? Un collaboratore, per quel che concerne le Mani- 
fatture del mio Distretto, dell’Enciclopedia? Un marito e un 
padre integerrimo? 

Manon. Dimenticate il nuovo attributo? Consulente Mu- 
nicipale. 

Roland»: Mi alletta e non mi alletta. Io sto sul mio, sul 
solido: l’altare dell’uomo d'ordine, dell'ispettore della pub- 
blica amministrazione, del capo famiglia rigoroso, l’altare del 
censore è forse da meno di quello del politicante e del corti- 
giano? Un tempo ammettevate questa verità, Ma... ” la volu- 


} 


LA COSTITUENTE 49 


bilità è femmina.” D'accordo che la contea mi avrebbe giu- 
stamente rimeritato, d’accordo che la si rivendicasse... Ma mi 
volevate bellimbusto a Corte, invadendo di suppliche Ver- 
sailles e proponendovi di andare a gettarvi ai piedi della Re- 
gina! Ed ora... politicante! E che razza di politicante: un san- 
culotto! Quello che soprattutto mi urta — vi parlo franca- 
mente — è che assecondiate il buon Lanthenas, un medico 
con un avvenire, nella smania che lo ha preso di unirsi alla 
gazzarra! 

Manon. Nen è servita la sua influenza in Municipio? 

Roland. Non ringrazierò mai nessuno pel riconoscimento 
dei miei meriti. 

Manon. Non dico che si debba ringraziare chicchessia: 
dico che non si hanno da disdegnare le occasioni! 

Roland. Le occasioni! Alla mia età! 

Manon. Vi esorto! Vi esorto a Plutarco! Fate che vi si 
dia il pretesto per un viaggio a Parigi! Roland, non potete 
immaginare! Voi ed io a Parigi! Nel trambusto di questi 
tempi, tra il flusso e riflusso in atto! Un incarico qualunque, 
una pratica che richieda pedanteria, pazienza... Che richieda 
tempo! Io sento, Roland, sento che Parigi ci aprirebbe le 
porte di questa galera! 

Roland (esterrefatto). Galera? Galera! Voi avete detto... 

Manon. Ho detto ”ci” aprirebbe. Dovevo dire: ” vi” 
aprirebbe. Parlo di voi. Del vostro ingegno, della vostra virtù, 
imprigionati, qui, in una sperduta fattoria! 

Roland (ammansito). ...Io vado a Lione ogni giorno, e 
non vi sono uno qualunque! Il mio ingegno... La mia virti... 
Mia dolce, tenera, ardente Manon! 

Manon. ... Mio monumento! 


Quadro VI 


(autunno 1790) 


Camillo e Lucilla nella loro casa. Lucilla è sulle ginocchia di 
lui. Si baciano. 
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Lucilla (staccando appena le labbra e guardandolo esta- 
tica negli occhi). ... Quanto dura una luna di miele? 

Camillo (la bacerà ripetutamente sul volto e sul collo). 
Dai cinquanta ai sessanta... 

Lucilla. Cinquanta o sessanta cosa? 

Camillo (id. c.s.). Anni, anni! 

Lucilla (contrariata). Non secoli? 

Camillo. Sacramento, no! Non secoli! (La cingerà per ba- 
ciarla di nuovo a lungo sulla bocca.) 

Lucilla (lo fermerà tappandogli la bocca con una mano). 
.. Ma... si fa ancora... all'amore... quando non si è più in luna 
di miele? 

Camillo. Si fa, si fa! Ci sarà meno gusto... 

Lucilla. Aaah, ma è terribile!! 

Camillo. ” Terribile...” Monotono! forse. La cosa diventa 
un'abitudine, e si svolge non più... di una... o due... volte al 
giorno. 

Lucilla. Che? Non più?! 

Camillo. Sacramento, che ingorda! 

Lucilla. ... Per causa dell’uomo, vero? È l’uomo che... non 
può... fare di più. Vero? 

Camillo. Beh, secondo... Ci sarà una differenza tra un sog- 
getto e l’altro. Io ho fiducia! 

Lucilla. To no, Camillo. Qualcosa mi dice che non debbo 
averne. i 

Camillo. Che significa? 

Lucilla (lo bacerà). Che è necessario far provviste. (Un 
lungo bacio.) 

Domestica. C'è il signor Fouché. 

Lucilla. Maledetto! 

Camillo. Stra-maledetto! 

Lucilla. Lo hai invitato! 

Camillo.” Si è” invitato. 

Lucilla. Inviteresti il primo che passa! Son due settimane 
che siam qui e c'è sempre un traffico! Chi altro verrà oggi 
”.a prendere il caffè? ” ’’ V’aspetto all’ora del caffè! Si prende 
il caffè insieme domani a casa mia? ” Su, non farti compatire. 
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Camillo. Hai ragione: mi picchierei! (Si alzerà, andrà 
alla porta; tendendo le braccia, ma con scarso calore.) Caris- 
simo! 

Fouché (prenderà le due mani tese e se le porterà al petto). 
Non vi disturbo? 

Camillo. Avanti, avanti! 

Fouché (scorgendo Lucilla le s'inchinerà). Madame... 

Lucilla (con tono forzato, caricaturale). Una tazza di 
caffè? 

Fouché. ... No, grazie... 

Camillo (risentito). Come, ” no, grazie? ” 

Fouché (intimidito). Ah, senza offesa! 

Lucilla (imperiosa, alla domestica). Caffè! 

Domestica. Va bene. (Via.) 

Fouché. Mi confondete... Ve lo confesso; sono un ambi- 
zioso, un arrivista. Ma la mia passione — impetuosa, irrefre- 
nabile passione — non si agita, per cosi dire, nel mondo ester- 
no, bensi in quello... interiore: dello spirito. Ed è nel mio 
intimo che mi vado dicendo: Giuseppe, Giuseppe, dove sei 
arrivato! (Lucilla e Camillo si guarderanno sbalorditi.) Ad 
essere accolto — familiarmente — nella dimora di Camillo 
Desmoulins! L’assalto alla Bastiglia continua nei vostri for- 
midabili articoli, signor Desmoulins! E che dire della scon- 
volgente grazia, della avvenenza, del tratto della giovane pa- 
drona di casa? Mi dico: Giuseppe, tu hai immeritatamente 
fatto una carriera mostruosa! E non mi dimentico di aggiun- 
gere: siine degno: con le opere e con la riconoscenza. 


Pausa. 


Lucilla. Suvvia, Camillo, di’ qualcosa. 

Camillo. Ma, io... Io... Ecco: mia moglie ed io — spero 
d’interpretare anche il suo sentimento, — siamo in solluchero. 

Lucilla. Ed è dir poco! 

Fouché. Io son sincero! 

Camillo. Chi ne dubiterebbe? 

Fouché. ... Dimenticavo un vostro titolo di merito: il conto 
in cui siete tenuto... in un certo palazzo... 
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Camillo (un po’ turbato). ... Non capisco. 

Lucilla (subito per deviare il discorso). A quando, signor 
Fouché, le vostre nozze? 

Camillo. Perché? 

Fouché. Ma, ma... Ci vuole una posizione! 

Camillo. Se non sbaglio siete intenzionato di presentarvi 
alle elezioni dell'Assemblea legislativa. 

Fouché. Ooccoh!... Ma... anzitutto, è prematuro. 

Camillo. Questione di mesi: a dir molto, un anno. 

Fouché. No, no... La cosa apparirebbe di una tal presun- 
zione! Un oscuro ometto come me... Una ciabatta... 

Lucilla. Vi buttate un po’ troppo giù. 

Fouché. No: la politica non è per me. Preferirei (insi- 
nuante)... campicchiare... con qualche... ”’ affaruccio.” So es- 
sere servizievole, io. — Servizievole! — Tenetelo presente, 
per favore. 

Lucilla. Questa mania degli ” affarucci ”... 

Camillo. Ma... 

Lucilla. Tutti uguali! 

Camillo (urtato). Ma che vai dicendo! (Lucilla si renderà 
conto di aver commesso una gaffe.) Ma... 

Fouché (subito). Giocatori si nasce, mia signora! E quan- 
do la ruota gira per quel verso, non si comanda alla natura 
di voltarle le spalle! Del resto la vita è speranza e conquista... 

Lucilla (guarderà Camillo con tenerezza). ... Può esser 
vero, questo... 

Camillo (per deviare il discorso). Se non sono indiscreto, 
quando è incominciato il vostro idilio con la signorina Car- 
lotta? 

Fouché. Non ho difficoltà: è incominciato ad Arras. 


Pausa. 


Lucilla. ... Ad Arras? 
Fouché. Sf, io ero un religioso — oh, un piccolo orato- 
riano: piccolissimo — e, nondimeno... 
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Camillo (scoppierà a ridere). Non so immaginarlo, Mas- 
similiano, con una sorella fidanzata di un prete! 

Fouché. Oratoriano. No, non era un fidanzamento... No, 
no. Era... nulla, o quasi. Sguardi, allusioni, premure... La 
vita, in provincia, è molto grigia. Arras, poi, è un tal mor- 
torio... 

Lucilla. La vedevate spesso? 

Fouché. Né più e né meno di ora. Massimiliano e Carlotta 
ricevevano, laggiù nella loro graziosa casetta, come oggi qui 
in quelle due o tre stanzacce piene di odor di cavoli, tutti i 
giovedi. Ora sono in tre in famiglia, ma allora il fratello 
Agostino era assente: qua in Collegio. Ricordo le placide se- 
rate... Su una grande poltrona, lo zio degli anfitrioni, il vec- 
chio notaio Deshortier, con la mia adorata Carlotta da un 
lato e dall’altro la di lui figlia Anais... Di fronte, su un diva- 
netto: Massimiliano nel mezzo, e, di qua e di là, un certo 
capitano Carnot, del Genio, ed io. Il notaio aspettava con 
ansia che ci sedessimo per esclamare, puntando su me e su 
Carnot un dito giallo: la causa e l’effetto. 

Camillo. Voi la causa, e... 

Fouché. AI contrario: io la causa, e Carnot l’effetto. Era 
rimbecillito il povero Deshortier. Aveva l’ossessione della 
” stupidità del secolo venturo.” ” Secolo barbaro,” diceva, 
” bandirà le cause e gli effetti non solo per cancellare ogni 
ricordo di noi o per deformarlo, ma per soffocare il seme delle 
nostre azioni sotto i monumenti dei pazzi e dei criminali.” 

Domestica. C'è degli altri signori. 

Manon (seguita da Brissot, da Roland e da Buzot). È per- 
messo? 

Lucilla. Ah, ma è una folla! 

‘ Manon (gettandole le braccia al collo). Carissima! (Bacia- 
mano di Brissot e di Roland a Lucilla.) 

Brissot. Animae dimidium meae. (Lo abbraccerà.) 

Camillo. Unus amicorum animus. 

Buzot (dando a Lucilla una manata su una spalla). Ma- 
liarda. (Dando una manata su una spalla a Camillo) Lurido. 

Camillo. Malafemmina. 
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Fouché (che avrà appena ricevuto una manata da Buzot 
e che per tutta risposta gli avrà preso la mano e se la sarà 
portata al cuore, a Brissot). Mio ineguagliabile Brissot! Vi 
amo più di un fratello! 

Brissot. Zimpaticone. 

Lucilla (a Manon e a Roland, indicando Fouché). Loro 
conoscono? ; 

Manon. No, non abbiamo il piacere. 

Camillo. Il signor Fouché: la signora e il signor Roland. 

Fouché (dopo aver baciato la mano di Manon e accingen- 
dosi a stringer quella di Roland). Roland? 

Lucilla. Prego, signora: si accomodi. (Le indicherà una 
poltrona.) E anche voi, signor Roland. 

Manon. Turbiamo la vostra quiete, signora Desmoulins? 
(Si siederà e Buzot si precipiterà a prender posto accanto a 
lei.) 

Lucilla (agrodolce). Ma no: anzi! È una vera gioia! Mi 
scuso: non so che cosa stia facendo la mia donna... (Via.) 

Brissot. Il zignor Roland è a Parigi per incarico del Mu- 
nicipio di Lione: forniture, appalti.. 

Camillo. Ah, sfih? Perbacco! (Guarderà interrogativo e 
con malizia Brissot.) 

Fouché. Forniture? Appalti? Ma sf! Roland! Il celebre! 
Roland. 

Roland. Celebre? Mio Dio, non sono uno qualunque, ma... 
(Si apparterà trascinato in un angolo da Fouché.) 

Brissot (a Camillo). Vorremmo iscriverlo ai Giacobini. 

Camillo (riderà). Che idea! 

Brissot. È un deziderio della moglie. 

Camillo (si volgerà e vedendo Buzot in estasi accanto a 
Manon). Aaah, ma non solo forniture e appalti! 

Brissot. Proprio non ti capizco, Camillo. 

Camillo. Per carità... Ma che cosa c'entro io? 

Brissot. Zi vorrebbe che non vi fozze l’ultimo arrivato: 
zai: la tua firma agli occhi di Mazzimiliano... Non è vero, 
Buzot? 
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Manon (a Buzot che, rapito, non avrà inteso). Vi si chia- 
ma! (Lo accompagnerà presso i due.) 

Brissot. Ho detto a Camillo... i 

Buzot. Ah, si, bene! È un piacere che fai anche a me! (A 
Manon) Visto? È cosa fatta! 

Manon. Vi ringrazio di cuore, signor Desmoulins! 

Camillo. Fa piacere incontrare donne patriottiche. 

Buzot. Altro che patriottica! La signora è un’ardente fe- 
deralista! 

Camillo. Cioè? 

Brissot. Federalizta: per il federalizmo. 

Camillo, Ah, ma è della tua scuola, Brissot! 

Brissot. O io della zua? 

Manon. Galante! Ma non vorrei che si equivocasse! La po- 
litica non è di noi donne: noi siamo come gli specchi, che 
riflettono... Diciamo pure che ” riflettono” nei due sensi: di 
rimandare le immagini, e di... pensare! 

Buzot. Formidabile! 

Manon (lo guarderà un po’ preoccupata). ... Siete molto 
caro. 

Buzot (sottovoce). Vi ammiro, porca mastella! 

Manon. È Roland di cui ha forse bisogno la politica. Mi 
son detta: se gli onesti, i competenti non si fanno avanti, 
la è finita! Che rivoluzione sarebbe lasciata alla deriva nelle 
mani del filisteismo? 

Brissot. Zi, oneztà e competenza, occorrono. 

Manon. Uomo d’ordine, è Roland: e in un nuovo ordine 
di cose, con un uomo simile, chi non filerà diritto? Ma in- 
tanto il nuovo ordine va instaurato. 

Camillo. Ah, ecco! 

Manon. Mio caro: Roland ha già fatto la sua scelta: non 
più indugi, non più compromessi! L'ideale per lui non è, 
dunque, la piccola pattuglia avanzata che ha in Danton il suo 
condottiero e in voi, Brissot, la sua guida concettuale? La 
pattuglia che, scartando le perplessità e i mezzi termini, 
vuole la so-lu-zio-ne dra-sti-ca di ogni problema: e, poiché 
la caduta del trono è decisa, in primo luogo, la repubblica? 
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Camillo. Perdio! (Si volgerà e con lui tutti gli altri verso 
Roland che starà ronfando accanto a Fouché.) 

Manon. È il sonno di un giusto. All’occorrenza... fe-ro-ce! 
Garantisco che è pronto a far scorrere, come ha da scorrere, il 
sangue a catinelle! i 

Lucilla (riapparendo con le mani ingombre e seguita dalla 
domestica con un gran vassoio.)... Sangue a catinelle? 

Manon (con accento salottiero). Mia cara, non potremo es- 
sere rigenerati che col sangue. (Le andrà incontro per aiutarla 
a servire le bevande.) 

Lucilla. ... Caffè o cioccolata? 

Manon (prendendo una tazzina). Cioccolata, grazie. 


Quadro VII 
(Agosto del 1791) 


Un brusio. Robespierre è alla tribuna dell'Assemblea, situata 
in centro e in primo piano e isolata da una luce. Ai lati della 
scena, due scorci di transenne, pure in luce: a destra nume- 
rosi deputati eleganti tra i quali Talleyrand non pit Vescovo; 
a sinistra, pochi deputati, fra i quali Buzot e Barère. Una 
lunga scampanellata e il brusio cesserà. 

Voce del Presidente. Signor Robespierre, avete la parola. 

Da destra (un omerico sbadiglio). Uuuuuuaaaaaaaaah! 


(Risate nel palco.) 


Buzot. Hai la pancia piena, eh? 

Da destra. E tu la testa vuota! (Campanello presidenziale.) 

Buzot. Sta di fatto che dovete esser tutti figli di svizzeri! 

Da destra. Bifolchi, legulei da strapazzo, mozzorecchi... 
(4 volontà: bastardi, teppa, canaglia, sguatteri, anarchici.) 

Da sinistra. Provocatori, femmine poco serie, forchettoni. 
(A volontà: lacchè, reazionari, mestatori, venduti, traditori.) 

Robespierre. Sono stato in forse, signori, per un momento, 
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se esporvi le mie idee su disposizioni che, a quanto pare, avete 
già adottate. 

Talleyrand. Già adottate! Già adottate! 

Da destra (un’altra voce). Potete dunque ritirarvi! 

Buzot. Silenzio alle mani sporche! 

Talleyrand. Potresti dirlo se ti avessi preso a schiaffi. 

Buzot. Eh? (Si slancerà saltando la transenna, ma Barère 
lo tratterrà e lo farà tornare a posto.) 

Robespierre (imperturbabile). Ma ho considerato che si 
trattava di difendere la causa della libertà o di tradirla con 
il mio silenzio. Che cosa sarebbe, infatti, la solenne dichiara- 
zione delle regole permanenti della società umana, che sentiste 
di dover fare? Una vuota formula. Che cosa sarebbe la vostra 
costituzione? Un’autentica aristocrazia. Poiché l’aristocrazia 
è lo Stato in cui una porzione di cittadini è sovrana e la re- 
stante è suddita. 

Talleyrand. Lapalisse! 

Robespierre. E quale! aristocrazia. La più insopportabile di 
tutte! Quella dei ricchi! La vostra legge elettorale, frutto della 
involuzione prodottasi in questo consesso dopo una serie di 
gravi avvenimenti che ebbero inizio con la tentata fuga del 
res: 

Da destra. Un po’ di carità di patria! 

Robespierre. Avvenimenti nei quali una sola ostilità era 
manifesta: l'ostilità della Corte... 

Da destra. Uuuuuuuuvub! 

Robespierre. ... per le legittime aspirazioni del popolo... 

Da destra. Uuuuuvuvvur! 

Da destra. Legittime aspirazioni le coccarde repubblicane? 

Da sinistra. Chi parla, non è estraneo alla commissione 
d’inchiesta su la fuga del Re! 

Da sinistra. Insabbiatori! (Companello presidenziale.) 

Robespierre (rivolto verso destra). Mi si accusa di essere 
repubblicano, ma non lo sono: è un onore che debbo respin- 
gere come respingerei la disonorevole accusa di essere mo- 
narchico. 

Talleyrand. È un rebus! 
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Robespierre (volgendosi a guardare in alto alle proprie 
spalle). Domando alla presidenza se ho il diritto di parola! 
(Campanello.) 

Talleyrand. Ma certo: il mondo è ansioso di apprendere 
il vostro verbo! (Clamori, brusio, lunga scampanellata che ri- 
stabilirà il silenzio.) 

Robespierre. La vostra legge elettorale, dicevo, esclude 
dalla candidatura tutti coloro che non dispongono di un 
marco d’argento, e dal diritto di voto alcuni milioni di fran- 
cesi poveri. ” Non si comprende, ” dite, ” perché la gente che 
non ha nulla da perdere, il popolaccio, dovrebbe esercitare, 
come noi, tutti i diritti.” Come è ingiusto e falso questo 
linguaggio di delirante orgoglio!’ La gente che non ha nulla 
da perdere!” ” Il popolaccio!” Son già adottate le disposi- 
zioni? È già in corso la campagna elettorale? Io credo che 
molto, se non tutto, sia rimediabile, ma non foss’altro io voglio 
riscattare una buona volta le calunnie sacrileghe di coloro che 
hanno rivelato al mondo che esistono persone di nessun conto, 
anzi... ’ persone senza nascita, ”’ come se tutti gli uomini che 
vivono non fossero... nati. Le calunnie sacrileghe di coloro 
che affermano essere persone ” dappoco ” tante anime franche 
e diritte il cui buon senso e la cui energia si cercherebbe a 
lungo nella classe che le disprezza; caratteri sobri e delicati 
riconoscenti dei più piccoli riguardi, del più piccolo bene, 
dello stesso male che non gli si fa... E sono tanti, tanti! 
Con un solo interesse: l’interesse generale! Chiamo a testi- 
moni tutti coloro che la sensibilità ha avvicinato alla povera 
gente e ha reso degni di conoscere e di amare l’eguaglianza 
perché confermino che, in genere, non vi è nulla al mondo 
di cosf giusto e di cosî buono come il popolo! 

Da destra (un’omerica risata, seguita da altre ilarità). Il 
quattordici luglio! Il cinque ottobre! 

Da sinistra (con indignazione). La strage di Campo di 
Marte! (Lunga scampanellata.) 

Da sinistra. Siete ancora imbrattati di sangue! 

Da sinistra. Vergogna! (Intensi clamori.) 

Da sinistra. Un po’ di pudore! 


| LA COSTITUENTE 59 


Robespierre (improvvisamente si volgerà verso destra e 
con veemenza). Aprite la storia e guardatevi intorno! Voi 
che vi mostrate cosî inesorabili e spietati con l’umanità sof- 
ferente e cosî indulgenti e sensibili verso i suoi oppressori! 
Contate i delitti dei tiranni e i delitti dei popoli! 

Mi si oppongono le solite ” colpe” che non si è cessato 
di imputare al popolo dall’epoca in cui scosse il giogo dei de- 
spoti fino ad oggi, come se tutta una classe dovesse rispon- 
dere di qualche atto di vendetta isolata e locale, compiuta nel 
momento in cui il respiro tornava dopo una cosi lunga soffo- 
cazione! Che dico? Quale periodo ha fornito prove più schiac- 
cianti della sua bontà di quello in cui, armato di una forza 
irresistibile, si fermò di colpo per rientrare nella calma alla 
voce dei suoi rappresentanti? Che dico! Dagli stessi tentativi 
fatti per calunniarlo presso di voi, per calunniare voi presso di 
lui, per suggerirvi misure adatte a spegnere la sua voce o a 
infrangere la sua energia; dalla pazienza inalterabile con la 
quale sopporta tutti i suoi mali e ha atteso e attende uno 
stato di cose più felice, noi comprendiamo che il popolo è il 
solo fondamento della libertà! È dovuta al suo coraggio, al 
suo tenero e generoso attaccamento all'interesse generale, que- 
sta Rivoluzione! Dovete ai possidenti, dovete ai grandi questa 
gloriosa insurrezione che ha salvato la Francia? Non apparte- 
nevano al popolo i soldati che deposero le loro armi ai piedi 
della patria allarmata? 

(Breve pausa.) E per quale ragione: per aiutarvi a difen- 
dere i suoi diritti e la sua dignità oppure per assicurarvi il po- 
tere di distruggerli? 

Che cos'è questa tabella civica che voi affiggete con tanta 
cura? Essa mette sotto i miei occhi, senza omissioni, tutti i 
nomi dei vili personaggi che il dispotismo ha ingrassato a 
spese dell’intera collettività! Ma invano io vi cerco il nome di 
un uomo onesto e indigente! Essa dà questa sorprendente le- 
zione: sii ricco a qualsiasi prezzo, o non sarai nulla. I greci 
soprannominarono Aristide ” il giusto” e lo fecero arbitro 
del loro destino; ma la Francia ” rigenerata” non vedrebbe 
in lui che un uomo ” dappoco. ” 


D) 
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Da destra. Negherete, novello Aristide, la riforma di un 
gran numero di abusi e l'emanazione di molte utili leggi? 

Robespierre. E diremo che sono altrettante grazie accor- 
date, le quali dispensano dal fare di più? 

Buzot. Se non fate tutto per la libertà non avrete fatto 
nulla! 

Da destra. È questa la più grande assemblea di uomini li- 
beri della storia! (Applausi a destra e a sinistra.) 

Robespierre (subito, fra i clamori). È vero! (Pausa, nel st- 
lenzio.) È vero... Ma il dispotismo l’avviluppa già con le sue 
seduzioni. Ben presto la schiaccerebbe con il suo potere! 

...Lo abbiamo udito pronunziare la parola ” libertà.” Non 
si perita di farlo allorché una volta ogni tanti secoli il popolo 
si risveglia spiegando la sua forza maestosa, e tutto si pro- 
sterna ai suoi piedi. Il popolo si abbandona allora alla gioia 
e all’entusiasmo. Ma il dispotismo può offrire esche irresistibili 
all’ambizione e alla cupidigia, mentre il popolo può pagare 
solo con la sua stima! Ben presto chi ha dei vizi uniti a del 
talento appartiene al dispotismo. Questo si dedica anzitutto 
alla corruzione dell’opinione pubblica, e quindi a esercitare il 
suo fatale ascendente su quei membri del corpo legislativo 
che non sian già stati corrotti in precedenza... In tutti i sensi, 
infine, il dispotismo prodiga le sue immense risorse... (Rivolto 
a destra) assecondato da tutte queste canaglie mascherate che 
sotto le apparenze del civismo cercano di captare i suffragi di 
una nazione ancora troppo idolatra, troppo frivola, troppo 
poco al corrente dei propri difetti per conoscere i propri ne- 
mici e i propri interessi! Si risvegliano i vecchi pregiudizi, le 
vecchie abitudini non ancora scomparse, si alimenta la de- 
pravazione dei costumi non ancora rigenerati, si soffoca il 
germe delle virti novelle... E la parola libertà diventa quasi 
un grido di sedizione, dato che sedizione è ogni senso di 
esistenza che spiaccia ai più forti! Preparatevi dunque al mo- 
‘ mento in cui la divisione regna dappertutto e le trappole dei 
tiranni son pronte a scattare... Oppure affrettatevi a rendere 
al popolo tutti i suoi diritti e allo spirito pubblico tutte le 
libertà di cui ha bisogno per estendersi e per rafforzarsi! O 
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voi, che siete soddisfatti di aver legato il vostro nome a una 
grande Rivoluzione, non ingannatevi! Ben presto svanirà il 
chiasso degli elogi che lo stupore e la leggerezza fanno risuo- 
nare! La posterità metterà a confronto la grandezza dei vostri 
doveri e l'immensità delle vostre risorse con i difetti della 
vostra opera, e dirà indignata di voi: ”’ Essi potevano rendere 
gli uomini liberi e felici, ma non l'hanno voluto: non ne 
erano degni!” 
Applausi a sinistra, clamori a destra. 


Quadro VII 


Un giardino cupo, delimitato da piante scure e funeree. Qual- 
che busto antico. A sinistra lo scorcio di una casa. Tra una 
siepe di bosso, un cancelleito in legno. A destra, una chiostra 
erbosa, infiorata. Frinire di cicale. È una giornata d'agosto 


del 1791. 


St Just (passeggerà rasente la chiostra infiorata, con un 
carnet in una mano e nell'altra un bastoncino flessibile con il 
quale andrà nervosamente flagellando i fiori, e delle corolle 
si staccheranno dagli steli: leggerà). La schiavitù è l’aliena- 
zione della propria volontà. Si ha il diritto di resistere alle 
leggi oppressive. È una terra di desolazione quella in cui il 
popolo si trova senza garanzie contro un governo negativo! 
(D’altronde) La garanzia del cittadino deve risiedere in se 
stesso! Ecco perché le molte leggi e le leggi lunghe sono pub- 
bliche calamità, e laddove esistono molte e lunghe leggi il po- 
polo è schiavo. (Si soffermerà avendo udito in lontananza uno 
schiamazzare giulivo: risate di una donna e di alcuni uomini; 
poi proseguirà la lettura.) Immaginiamo degli esseri innocenti 
che abbiano bisogno di pochi lumi! (Breve pausa.) Io vi pro- 
pongo istituzioni civili mediante le quali anche un fanciullo 
possa resistere all’oppressione di un adulto potente e iniquo. 
(Si volgerà verso il cancelletto avendo udito dei passi.) 

Domestico (da fuori). Signore! Mio signore? (Apparirà 
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dal cancelletto, impolverato, vestito da viaggio, e con dei ba- 
gagli: si soffermerà a guardare St Just ammirato.) Vi trovo 
nella miglior forma! Tutte le mie congratulazioni, signore! 
(Andando a deporre il bagaglio in casa) Rieccomi, dunque! 
Felice del dovere compiuto (riapparirà) e con la speranza di 
non deludere la vostra fiducia. (Si accorgerà delle corolle 
staccate; sgomento) Oocoh! (Ne andrà a raccogliere e, re- 
stando chinato, si volgerà a guardare St Just con aria affranta.) 
..I poveri fiori! Perdonate, signore, ma... (Tornerà a chi- 
narsi, raccatterà una corolla e la guarderà come se pensasse 
di poterla rimettere sullo stelo.) 

St Just. La strage di Campo di Marte? 

Domestico. ... Ehm... Un centinaio di morti, signore. (Si? 
volgerà.) Perdonate... Si, un centinaio di morti. Oltre alla 
legge marziale proclamata, al Circolo dei giacobini devastato... 
— ora, però, l’antica chiesa è di nuovo riaperta... al culto 
” patriottico” e i promotori del comizio repubblicano per- 
seguiti. 

St Just. Perseguiti? 

Domestico. Invero si son tutti, o quasi, dileguati: chi al- 
l'estero — Danton — e chi... in campagna. (Breve pausa). Oh, 
i poveri fiori! 

St Just. L'Imperatore d’Austria? 

Domestico (si volgerà e, intimidito dallo sguardo severo, si 
rialzerà). Perdonate la mia debolezza. L'imperatore d'Austria, 
giustappunto... (Estrarrà un carnet.) Avevate ragione: l’in- 
chiesta dovevasi estendere a Trèviri. Città egregia, signore. 
Ma permettemi di consultare il mio taccuino... ... Ecco. Leo- 
poldo. ... Sembra proprio un buon diavolo! To lo reputavo 
tale fin da quando, arciduca di Toscana, aveva abolito la 
tortura e soppressa l’Inquisizione. Salito al trono di Vienna 
ha sottomesso il Belgio e l'Ungheria, ma rispettandone le an- 
tiche istituzioni... 

St Just. È facile parlare di rispetto a chi, con la sua po- 
tenza, protegge tutti annichilendoli piuttosto che rendendoli 


eguali! 
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Domestico. Signore! Leopoldo ha resistito alle sollecita- 
zioni degli emigrati di muover guerra alla Francia! 

St Just. Resisterà alle sollecitazioni di Roma? 

Domestico (con un sospiro). Ecco, ecco... (Consulterà il 
carnet.) L'imperatore era convinto che la miglior soluzione 
della crisi francese fosse una transazione fra il re e il suo 
popolo. Ma da che esiste una questione clericale non è più 
indifferente alla sorte di Maria Antonietta. È Adelaide, quella 
tal zia del re a voi tanto cara, signore, a far premere da 
Roma non solo sul clero francese, ma anche su Vienna. 
Donde l’incoraggiamento di Leopoldo alla sorella, che tra- 
scinerà Luigi alla fuga... Un atto di leggerezza trasecolante! 
Danton lo ha bene interpretato proponendo di dichiarare 
Luigi sedicesimo ” imbecille in nome dell’umanità.” 

St Just. Danton è il difensore d’ufficio delle cause più 
fosche. ; 

Domestico. È vero tuttavia che un re meno imbecille 
avrebbe affidato al partito costituzionale — o Fogliante, che 
dir si voglia — ormai stanco dell’avventura rivoluzionaria, il 
compito di riportare, ” costituzionalmente, ”’ la sua autorità... 
nei paraggi del 1788. L’ha fatto dopo il ritorno a Parigi tra 
una marea di sberleffi... 

St Just. Procediamo con ordine. Re e partito, sono en- 
trambi in un cerchio senza uscita. Insperatamente dall’esterno 
viene aperto loro un varco... (Si sentiranno in lontananza delle 
risate di una giovane donna e di alcuni uomini; si volgerà in- 
fastidito.) 

Domestico. ... Gioventù... Sî, signore: ‘un varco: il comizio 
repubblicano, organizzato a Campo di Marte dai soliti agi- 
tatori... con l'aggiunta di alcune macchiette: Brissot, il gior- 
nalista portavoce dei ceti medi; repubblicani e atei perché con- 
trari alle tasse e alle decime; certi Roland, suoi amici... 

St Just. Lo scopo? 

Domestico (furbescamente). Ciascuno ha in pectore una 
propria repubblica: vuoi una repubblica ” maratista, ” per 
soli braccianti; vuoi una repubblica ” federalista,” non s'è 
capito bene per conto di chi, ma tutto farebbe credere per 
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l’attuale Sovrano; vuoi, infine, una repubblica ” orleanista, ” 
e Dio solo sa com'è fatta, signore. (Ancora gli schiamazzi in 
lontananza.) 

St Just. Conseguenze della strage? 

Domestico. La conseguenza è una: lo sgomento generale 
per la inopinata ricomparsa in forma virulenta del passato. La 
sanguinosa repressione del comizio ha dato coraggio ai co- 
siddetti amanti del quieto vivere e indotto alla prudenza le 
teste calde. All’Assemblea si sta svuotando di ogni concre- 
tezza la Costituzione, per consentire il gesto magnanimo fi- 
nora ricusato della accettazione sovrana, necessario a dissipare 
tutte le inquietudini e a formare una patria speciosa da met- 
tere allo sbaraglio... 

St Just. ... Allo sbaraglio? 

Domestico. Ecco la bomba, signore. Non chiedetemi come 
so, secondo i patti. Ecco: (sottovoce)... si sono avvertiti in 
segreto dalle Tuileries, i re d'Europa, di considerare l’even- 
tuale firma della Costituzione... ” estorta.” Non ho finito: la 
risposta sarà un manifesto ultimativo contro la Francia — di 
probabile pubblicazione entro il mese — sottoscritto nel ca- 
stello di Pillnitz, dai regnanti di Prussia e d'Austria. (Lunga 
pausa.) I Foglianti, ormai di fatto al governo, e ignari della 
ostinazione della Corte di riacquistare la tirannia con le armi 
straniere, già si accingono — noblesse oblige — a raccogliere 
la sfida. Il conte di Narbonne, non ancora ufficialmente mi- 
nistro della guerra — sta ispezionando alle frontiere le nostre 
opere militari. 

St Just (con meraviglia e disgusto). Narbonne? 

Domestico. Lui, signore: nelle voci ” Adelaide,” ” Luigi 
quindici, ” ” Signora di Staél ”... 

St Just (con profonda indignazione, dopo una pausa). ... La 
guerra, dunque! 

Domestico. Ah, dimenticavo: il vostro amico! (St fwst si 
volgerà interessato.) Sta bene! 

St Just (preoccupato). ... Lo hai veduto? 

Domestico. Oh, no: non mi sarei permesso di eludere le 
vostre istruzioni! Ha passato un brutto quarto d’ora, la sera 
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della strage, benché avversario irriducibile della manifesta- 
zione repubblicana! Ma — cosi parrebbe — non tutti i mali 
vengono per nuocere. Ha finito per sistemarsi nella casa del 
mobiliere che quella sera lo nascose, trovandovi un calore 
che non aveva tra i fratelli. La casa è in via St. Honoré, a 
pochi passi dal Circolo. Una bella comodità, ora che, sotto la 
presidenza del vostro amico, i Giacobini si stanno riorganiz- 
zando... e la Rivoluzione, concentrata come la sorgente di un 
fiume in quell'antica chiesa, di là si dirama, in migliaia di ri- 
voli, per tutto il Paesel 

St Just (ironico). Quanti sono i rivoli in cui si è dispersa 
la bella estate dell’Ottantanove? 

Domestico. Si, voi vedeste giusto... 

Voce di Lucilla (in lontananza). Non guardate! 

Voce di Camillo (ancor più lontana). Noooh! 

Domestico. Debbo, a distanza di due anni, fare ammenda 
sul piccolo avvocato di Arras. Egli è impareggiabile: con me- 
todo, senza deflettere, va allargando, un tratto dopo l’altro, 
un disegno che pareva insignificante ed è immenso! 

St Just. Anch'io debbo fare ammenda: gli uomini possono 
essere montagne. 

Domestico. Non c'è più che lui, se si eccettua un’altra ge- 
nerosa fiamma che non si è spenta: Marat. Ma i poveri lo 
seguono alla disperata, senza speranza! Forse perché è su- 
dicio come la miseria che rappresenta? Si direbbe che ami 
il popolo, ma che non lo rispetti. Al contrario del vostro 
amico, signore. Scusate la libertà... 

St Just. ... È tempo, ormai, di tirar qualche somma. Ag- 
giorniamo al più presto i nostri carteggi. (Riprenderà, ria- 
perto il carnet, a passeggiare, a leggere e a molestare î fiori.) 

Domestico. Bene, signore. Subito. (Si avvierà e su la 
soglia, volgendosi) In conto a chi li mettiamo i morti di 
Campo di Marte? 

St Just (spezzando una corolla). ... Nel conto di Luigi se- 
dicesimo, 

Domestico. Oh, i poveri fiori! Ehm... vi ho accennato, si- 
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gnore ad altre... responsabilità... (St Just assesterà un altro 
colpo ai fiori.) 

Lucilla (che intanto sarà apparsa — ansimante e guar- 
dinga — dal cancelletto, camminando a ritroso, e non vista 
dai due — uno su la porta rivolto a St Just e l’altro con le 
spalle al cancelletto — volgendosi). ...Oh, i poveri fiori! 
(St Just si arresterà e rimarrà immobile, con il carnet in una 
mano e il bastoncino a mezz'aria.) 

Domestico (dopo un moto di sorpresa). ... Comandate, elet- 
ta dama? 

Lucilla (dopo aver guardato fuori, al domestico — sempre 
ansimante). Mi scuso... Si gioca a nasconderella e... (Tornerà 
a guardar fuori.) Son certa che qui non mi si troverà... 

Domestico (guarderà interrogativo St Just, che però sem- 
brerà deciso a non muoversi). Ma, veramente... 

Lucilla (dopo aver riguardato fuori, farà alcuni brevi e 
lesti passi avanti, come per voler sottrarsi alla vista di qual- 
cuno). Non darò nessun disturbo! (Dopo una breve pausa.) 
Grazie! (Guarderà attorno e a poco a poco sarà presa da un 
turbamento.)... Dove ho già veduto un luogo come questo? 
(Esprimendo un senso di malessere guarderà St Just, sempre 
di spalle; si sentirà un poco le forze mancare.) 

Domestico. Oh! (Le si avvicinerà per sorreggerla in caso 
di bisogno; e infatti il suo malessere aumenterà; allorché 
St Just si volgerà a guardarla, le forze le verranno meno: sor- 
reggendola la farà sedere su una panchina.) Oh, signore! 
(St Just lo raggiungerà, egli si farà in disparte e a un cenno 
di St Just) Dell’acqua, vero? Subito! (Si precipiterà in casa 
e ne uscirà con una brocca e un bicchiere; riempirà il bic- 
chiere; St Just prenderà dalle mani di Lucilla il fazzolettino e 
lo immergerà.)... Deliziosa donna! Tenera'e felina! Sensibilis- 
sima! (St Just spruzzerà alcune gocce sul volto inanimato.) 

Lucilla (riaprendo gli occhi si toccherà la guancia spruz- 
zata). ...Son come aghi roventi le vostre gocce... Dove vi ho 
già incontrato, signore? (Si farà forza.) Mi spiace... (Come 
per scusarsi) Fa tanto caldo... E ho avuto, da poco, un bam- 
bino... 
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St Just. ... Avete messo al mondo un figlio? E giocate a na- 
sconderello? 

Lucilla. Questo è l’ultimo giorno di vacanza, per me, per 
mio marito e per i nostri amici... Una vacanza forzata... Ti- 
rava una brutt’aria a Parigi (Involontariamente il Domestico 
guarderà St Just.) Ma ora si può far ritorno. Si può... e si 
deve. La campagna elettorale attende mio marito. (Pausa.) 
È candidato... (Pausa.) Son moglie di un patriota! 

St Just.” Moglie.” E... voi? 

Lucilla (stupita). ... Io... (dopo una riflessione) non esisto, 

St Just. Il nome di patriota esige un sentire vivace. E 
quando si parla di leggi oppressive s'intende anche il contratto 
per il quale una donna non può unirsi a colui che ama senza 
darsi un padrone. 

Lucilla (stupita). ... Ma... io son libera, signore. (Sorri- 
dente) Libera! Tranne che per talune forme, invero, ridicole... 

St Just. Chi censura i lati ridicoli delle cose è corrotto: vir- 
tuoso è colui che censura i vizi. 

Lucilla. ... Tranciate giudizi sommari! Non conoscete mio 
marito! È un uomo faceto, sebbene con una voce nella pub- 
blica opinione che compete con quella del governo! 

St Just. Ho da aggiungere che chi alla testa della cosa pub- 
blica fa l’uomo faceto tende alla tirannide? 

Lucilla (trasecolata). ... Mio marito... è Camillo Desmou- 
lins! 

St Just. La vostra fragilità mi dice tutto di lui. (42 do- 
mestico) Diverti la signora. (Si ritirerà in casa.) 

Domestico (mentre Lucilla, sbalordita, seguirà con lo 
sguardo St Just). Oh, sî, signore... Le chiederò il permesso, 
però secondo buona creanza... (S7 avvicinerà a Lucilla, che si 
sarà alzata, restando a guardare la porta dalla quale St Just 
sarà uscito.) Ehm... Non so se... 

Lucilla (distogliendo solo per un attimo lo sguardo dalla 
porta). Orsi, dunque, avete udito il comando? 

Domestico. L'ho udito, eletta dama. E, se ne ho il con- 


senso... 
Lucilla (id. c. s. e dopo breve riflessione). ... Lo avete: chi 
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lo ricuserebbe? (Si siederà, ma spesso tornerà a guardare la 
porta.) 

Domestico. Ripagherò la cortesia: alle vostre preferenze la 
scelta: il metafisico, l’agreste, il mondano, il macabro? 

Lucilla. Mi affido sempre, pel gusto, all’esperienza. 

Domestico. Può essere una cabala: ma l’esperienza che si 
affida al gusto è assai più saggia. La moda è di celiare su un 
tema orrido: il giocattolo regalato dalle nuove leggi al più 
antico dei bambini: il carnefice. La novità del dottor Guil- 
lotin eccita a risfoderare aneddoti e altri a coniarne su rino- 
mati esecutori di giustizia e su giustiziati celebri. Dirò di uno 
spasimante di una mia ava. 

Lucilla (quasi divertita). Un amore senile? 

Domestico. No, non c'è ava, mia dama, che non sia pas- 
sata per la giovinezza. 

Lucilla. Un tenero idillio? Ditemi, presto! 

Domestico. Era un nobile cavaliere. Fu messo a morte per 
l’uccisione di un rivale. (1! volto di Lucilla si contrarrà.) Gli 
fu assegnata la pena spettante al suo rango: reciso il capo 
con la spada. Volle esser colpito stando ritto in piedi, e dare 
egli stesso il segnale. Per fortuna era il boia un portento di 
destrezza. Al gesto convenuto scoccò un tal guizzante muli- 
nello che il cliente, credendo di non essersi spiegato, imparti 
un secondo segnale. ”’ Già fatto, monsignore: datevi una scrol- 
latina.” Seguito il consiglio, la testa rotolò. (Imbarazzato 
guarderà Lucilla che non mostrerà segni di divertimento.) 

Lucilla (turbata). Vi dò ragione; ho gusti personali, istin- 
tivi... 

Domestico. Son desolato... 

Lucilla (si passerà una mano sul collo).” Rotolare” non è 
astratto come ” cadere.” ” Cadranno” le teste dei tiranni e 
dei loro complici ” corrotti,” dice Camillo. ” Rotolare ” è di- 
verso. È visivo. È orribile! (Si toccherà ancora il collo, poi un 
ricciolo, e poi si alzerà: sarà indotta ad allontanarsi da quella 
porta, da quel luogo: arretrerà verso il cancelletto, starà per 
prendere la risoluzione di varcarlo.) 

Camillo (in lontananza). Lucilla! Lucilla? 
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Lucilla (si arresterà, e con subitanea decisione andrà alla 
porta, senza però varcarla: griderà). No! No, Camillo Des- 
moulins è faceto, ma non tende alla tirannide! Censura le 
cose ridicole, ma non è corrotto! (Dopo una breve pausa ar- 
retrerà.) 

St Just (apparendo appena sul vano, dopo una pausa, con 
tono delicato — lo si direbbe alla sua maniera un po’ com- 
mosso — ma risoluto). ... Siete bella. E pietosa... Ma io ho 
lasciato dietro a me tutte le debolezze. Non vedo nell’uni- 
verso che la verità. E se Dio mi ha condotto in mezzo a dei 
malvagi, lo ha fatto certamente per smascherarli. 

Lucilla. Mio marito ed io siam persone per bene! Inclini 
al rispetto della legge che si va formando! 

St Just (id. c. s.). Essere persone per bene non è un prin- 
cipio chiaro. Meno ancora lo è la disposizione all’osservanza 
delle leggi. Domando: siete voi virtuosi? (Lucilla tacerà im- 
barazzata.) In altri tempi i vizi delicati sono pregi, e l’uomo 
onesto è colui che obbedisce senza che lo si supponga buono. 
Nelle rivoluzioni, per instaurare al di sopra dell’arbitrio per- 
sonale la forza e la inflessibile giustizia delle leggi, ciascuno 
è tenuto a sostituire, con l’esempio della modestia e della pu- 
rezza, l'ascendente dei costumi all’ascendente degli uomini. 
Occorreranno delle istituzioni: senza di esse la forza di una 
nazione riposa o sul merito dei fragili mortali o su mezzi pre- 
cari, e non si ha distinzione tra verità e ipocrisia. Se già esi- 
stessero, la natura e l’innocenza sarebbero la passione dei vo- 
stri come di tutti i cuori. Ricondurreste tutte le definizioni 
alla coscienza, avendo sempre presente il bene generale. 

Lucilla. Da più di due anni non sento altro che questa 
solfa: il bene generale! 

St Just. Possiate sentirla a lungo! Appena si dimentica il 
bene generale l’ipocrisia diviene impenetrabile, l'opinione pub- 
blica si perde dietro alle reputazioni individuali, e sulle fronti 
dei perversi si scorgono rughe fosche e criminose. 

Lucilla. ...E se fossero — ipocrisia, reputazioni indivi- 
duali, rughe — le condizioni della speranza e della necessità 
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per ognuno? Se cosi fosse, come conciliereste il bene generale 
con la libertà? O l’uno o l’altra: è cosi? 

St Just (dopo un silenzio). Io non ho pronunciato la pa- 
rola ” libertà.” (Lucilla lo guarderà con stupore.) Per molti 
è divenuta il pugno di polvere da raccattare e lanciare in man- 
canza di pudore. Non c'è nulla da ” conciliare” per quanto 
attiene alla prima delle libertà; la garanzia della vital Tutte 
le libertà, poi, non potrebbero reggersi a lungo fra coloro ai 
quali i loro bisogni stessero più a cuore dell’eguaglianza. Una 
nazione sarebbe infatti illusoria laddove ciascuno per propria 
libertà intendesse l'indipendenza delle proprie passioni, poi- 
ché lo spirito di conquista e l’egoismo produrrebbero la schia- 
vità di tutti. Lo stesso accadrebbe laddove la sicurezza di 
tutti risiedesse nell’annientamento di ognuno... Tutto ciò che 
respira è indipendente dalla propria specie, e vive in società 
nella propria specie. 

Lucilla. ... Non mi avrete scambiata per un’altra persona? 
Io sono una piccola borghese... e mio marito... un uomo di 
coraggio... un generoso... stimato... Un uomo d’ingegno... 
Non lo avrete scambiato... che so...? per il suo editore? 

St Just. Non so di editori. So di vicini gelosi dei popoli 
liberi e di conviventi ancor pit interessati a distruggerne la 
prosperità. Sono editori quelli che, al servizio degli uni o 
degli altri, innalzano i più pacchiani stendardi alla patria e 
al civismo? È un commercio come tanti. Il sottosuolo di un 
paese acerbo non è fatto solo di carta stampata e di ama- 
nuensi in livrea. Tutto il disprezzo, però, al coraggio, alla ge- 
nerosità e all’ingegno che su la livrea indossano i panni del- 
l'indipendenza. Spesso è proprio l’ingegno il sofista che so- 
spinge la virtii al patibolo. (Cor «ro scatto) Ma poi, di quale 
coraggio! e di che generosità! parliamo? Gran Dio! (Tor- 
nando alla calma) La stima?... Sî, la politica ha molto con- 
tatto su questa idea: che nessuno oserebbe denunziare uo- 
mini circondati da un grande favore, ma io non sarò mai un 
complice o un testimone del delitto. 

Lucilla. Delitto? (Arretrerà spaventata, poi, viperina) Voi: 
siete il delitto! Io vi accuso! Vi accuso di calpestare tutti i 
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principi. (Si arresterà a guardarlo, poi atterrita) ... Voi... sa- 
pete?... 

St Just. ...E quel che non so, so dov'è. 

Lucilla. Non delitti... Debolezze... Non delitti... Non si 
cambia, come un abito, la natura umana... 

St Just. Attribuiamo alla natura le inclinazioni nate solo 
dall'oblio della natura. 

Lucilla. ...Io vi ho già incontrato... Ricordo come e quan- 
do... Il vostro aspetto è... 

Domestico (dopo una pausa le suggerirà). ... Angelico? 

Lucilla. ... Si, è cosi. E tuttavia evoca..: il freddo... della... 

St Just. Lasciate i presagi. Ciò che produce il bene gene- 
rale è sempre terribile e le circostanze sono difficili solo per 
coloro che indietreggiano davanti alla tomba. (Farà l'atto di 
ritirarsi.) 

Lucilla (con un grido). Chi siete? 

St Just. ...E voi? (Pausa.) Noi tutti eravamo altri. (Lucilla 
avrà un rantolo: egli si ritirerà.) Con gioia io sognavo le ro- 
vine di Roma antica e l’immagine della bellezza che non 
è più. 

Camillo (apparirà sul cancelletto, e vedendo Lucilla avrà 
un moto di festosa sorpresa: dopo un’esitazione). ... Buh! 

Lucilla (con un grido convulso si volgerà e correrà a get- 
targlisi fra le braccia, scoppiando in singhiozzi). 

Camillo (trasecolato). Lucilla! Lucilla! (Lei lo trascinerà 
via.) 


Quadro IX 


I 


In prima, la facciata di una piccola casa di via St. Honoré 
Sul portone, un'insegna: ”’ Mobili Duplay.” All’angolo è in 
attesa il domestico. Dalla parte opposta arriverà Robespierre, 
e si fermerà davanti al portone estraendo la chiave. Il dome- 
stico gli si avvicinerà, allorché un robusto popolano, bran- 


dendo un nodoso bastone, gli si avventerà contro. 
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Domestico (scansandosi con una piroetta). Ohilallà! (L'uo- 
mo lo agguanterà per la giacca e lo metterà con le spalle al 
muro.) Bene. Io ho fatto la conoscenza con chi dovevo. Vo- 
gliate ora, buon uomo, dire al Signore questo nome. (Gli sus- 
surrerà una parola in un orecchio; l’uomo lo guarderà con 
sospetto, poi guarderà Robespierre, che, rimasto impassibile 
davanti alla porta, gli farà cenno di riferirgli: andrà a sussur- 
rargli il nome, non scordandosi però di tener d'occhio il do- 
mestico; Robespierre, emozionato, scosterà con un gesto il suo 
protettore e si avvicinerà al domestico.) 

Domestico (rinfrancato e riassestandosi l'abito muoverà a 
sua volta un passo). ... Non sono che... il domestico, e, quasi, 
il precettore, Vi immaginavo — se mi è consentito — di- 
verso. 

Robespierre. ... E come? 

Domestico. ... Più alto... o più grasso? Che stranezza: ora 
giurerei di avervi sempre immaginato cosf. Sono io che accu- 
disco alla spedizione delle lettere del mio Signore. 

Robespierre. ... E dov'è il vostro... 

Domestico (estrarrà un rotolo). In questo plico. (Lo con- 
segnerà.) 

Robespierre (prendendolo). ... Credevo... Conoscete il con- 
tenuto? 

Domestico. Sf: atti istruttori. 

Robespierre. Ah! 

Domestico. Il mio Signore ritiene che l’entrata in fun- 
zione di servizi informativi del governo e della diplomazia, 
renda indispensabile ogni misura di prudenza. 

Robespierre. Ditegli di non temere, di continuare a scri- 
vermi, ma con gli accorgimenti che gli indicherò nella rispo- 
sta. Ditegli di confidare nella Società giacobina. 

Domestico. Glie lo dirò. 

Robespierre (esiterà, poi con emozione). ... Come va... il 
poema? 

Domestico. Ottimamente, signore. Non dovrebbero occor- 
rere più di trenta-quaranta giorni per l’epilogo. 
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Robespierre. Mi par molto in anticipo l'orologio del vostro 
amico! 

Domestico. Al contrario, è perfetto: spacca il secolo! 

Robespierre. Ecco. Appunto. Anno più, anno meno... Ri- 
sponderò questa sera stessa. (Entrerà in casa.) 

Domestico. Addio. (S'inchinerà e, avviatosi, passando da- 
vanti alla guardia del corpo di Robespierre, gli chiederà con 
un gesto di prestargli il bastone; ottenutolo lo soppeserà e 
constatatone îl peso notevole, glie lo restituirà: via.) 


2 


La stanza di lavoro di Robespierre in casa Duplay: piccola, 
modesta, ordinata. Il soffitto, piuttosto basso, è inclinato verso 
la finestra, di fronte. Uno scrittoio, con relativa poltroncina, 
due sedie, un armadietto e un piccolo scaffale. Ordine e pu- 
lizia. Sul tavolo, un lume a olio. 


Eleonora (introducendo Lucilla). Questa è la sua stanza 
di lavoro. ; 

Lucilla. È tranquilla! L'ideale per studiare, scrivere, (un 
po’ ironica) per meditazioni... 

Eleonora. Temiamo sempre che possa trovarsi a disagio. 
Non è più come i primi giorni, ma... 

Lucilla. Siete voi, dunque, in imbarazzo! 

Eleonora. In un certo senso... Non si sfugge alla impres- 
sione di sentirsi come osservati, in continuità, da milioni di 
occhi, vicini, lontani... Siamo gente pacata, ed anche un poco 
timida. 

Lucilla (dopo una pausa). È vero, Eleonora, che voi e 
Massimiliano vi fidanzerete? 

Eleonora (sorpresa e molto confusa). Che dite, Lucilla?! 
Oh! 

Lucilla. Non vedo che cosa ci sarebbe di strano. 

Eleonora. No? Non vi sembrerebbe strano? Eppure ho 
specchi per vedermi. Non son bella, io. 

Lucilla. I vostri occhi sono dolcissimi... 
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Eleonora. Siete gentile! 

Lucilla (riderà). Chissà perché non ci diamo del tu? 

Eleonora. Grazie. 

Lucilla. Ma... a che ora arriveremo a teatro? Non ti par 
tardi? 

Eleonora. Sono mia madre e mia sorella Betty a farsi at- 
tendere. Mi spiace. 

Lucilla. Non darti pena. Faremo felice mia madre se potrà 
terminare la partita che ha iniziato con il signor Duplay. 

Eleonora. Ho veduto come tien testa a mio padre. 

Robespierre (entrando, sorpreso di veder Lucilla). Ah... 
Io... son pronto. 

Eleonora. ... Lucilla desiderava... 

Lucilla. Son stata io a chiedere di visitare la tua stanza di 
lavoro. 

Robespierre. M’inorgoglisci. 

Eleonora. Sollecito mamma e Betty. (Via.) 

Robespierre (dopo un breve silenzio). Come sta il mio fi- 
glioccio? 

Lucilla. Il povero Orazio soffre di vecchiaia... Sai che ha 
già sessantaquattro giorni? 

Robespierre. Ti capisco, ma bisogna rassegnarsi. E il pic- 
colo Camillo? 

Lucilla. AI piccolo Camillo è cresciuto un dentino. 

Robespierre. ... Sai?... Mi spiace... 

Lucilla. La candidatura? So, so: un fiasco. Peccato che 
anche tu, di qui a due settimane, tornerai ad essere... uno 
qualunque... Non ti sei pentito di aver fatto votare la ineleg- 
gibilità dei costituenti? 

Robespierre. Pentito? D’aver distrutto tali nidi?... 


” 


Lucilla. Scherzavo, beninteso: tu non sarai mai ” uno 
qualunque...” Ma non mi chiedi di me? Sono resuscitata! 
Che senso di oppressione la maternità! 

Robespierre. Oppressione? 

Lucilla. Dolce oppressione, se ti piace. Come mi trovi? 

Robespierre. ... Molto elegante... 

Lucilla. Grazie. E... basta? 
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Robespierre (con un certo slancio). ... Hai ripreso l’aspetto 
della signorina Duplessis. 

Lucilla. Ottima premessa: e poi? 

Robespierre (richiudendosi in se stesso). ... Poi, che altro? 

Lucilla. Via, sai fare il cicisbeo. 

Robespierre. Lo supponi. 

Lucilla. Lo so: t'han visto ballare la gavotta. 

Robespierre (sorriderà). Una sera, dalla signora di Cha- 
labre... 

Lucilla (piccata). Ne son gelosa: sappilo. 

Robespierre. Via, nemmeno per ischerzo! 

Lucilla. Ripeto: sono, o almeno mi sento, una donna nuo- 
va! È un gran debito che si paga all’amore con la maternità! 

Robespierre. È un gran debito che si contrae! 

Lucilla. Non nel mio caso! 

Robespierre. Che si rinnova, allora! 

Lucilla. No, non ne aveva bisogno, il mio: lo sai che 
amore è. 

Robespierre. Veramente... So che ti accendesti per Camillo 
dopo otto anni di quasi indifferenza... 

Lucilla. Si, fu un’infatuazione. 

Robespierre. Eh?! 

Lucilla. Ma... non è finita lf. L’” infatuazione ” è passata... 
Un eroe per casa si dissolve come la neve al sole — ed è 
sopraggiunto... Capisci? 

Robespierre (la guarderà, poi, decisamente). No. 

Lucilla. Giudicami una porcona, ma... non posso farne a 
meno. E nemmeno lui! 

Robespierre. Lo racconti a me? 

Lucilla. Questo non esclude che io continui ad essere — 
me lo hai detto poco fa — ” elegante... ” 

Robespierre. ... No, affatto. 

Lucilla. Che possa esser bella... 

Robespierre. ... Tutt'altro... 

Lucilla. Vuoi dire in linea di massima. Ma lo sono? Vor- 
rei proprio saperlo! Da te! 

Robespierre. ...Che capriccio è? 
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Lucilla. ... Un capriccio... Non son rare a Parigi le donne 
affascinanti, eppure a quale di esse non piacerebbe ascoltare 
da Robespierre le comuni parole che chiunque vorrebbe dir 
loro? ”’ Sei bella! Bellissima!” 

Robespierre (ritraendosi). ... Sono stanco, Lucilla... Stanco! 
Troppa fatica! E troppi tradimenti! La situazione è delle 
peggiori! 

Lucilla. Commediante! Se il re ha firmato la Costituzione! 
Ho già l’abito per la cerimonia, sai? Verrà anche la regina? 
Camillo, dice... 

Robespierre. Che cosa, dice! Camillo? Che cosa? 

Lucilla. Dice, Camillo, che vedi sempre buio, tu. Dice che 
sbagli, nonostante tutto. (Lui starà per ribellarsi, ma non glie 
ne lascerà il tempo.) E anch'io lo dico... che sei tu... a sba- 
gliarti... nonostante tutto... 

Robespierre (per un attimo sarà attratto dalla bocca che 
gli si offrirà, poi si ritrarrà). Andiamo, andiamo a teatro. (Lu- 
cilla, un po’ ironica, dopo una breve pausa, passerà avanti 
ed uscirà. Lui la seguirà.) 


Quadro X 


Un retropalco di teatro 


In fondo una tenda sollevata. A destra la porticina d'ingresso. 
Vedremo M.me di Staél e Lafayette, di spalle, rivolti verso 
un altro palco intenti ad applaudire con fervore. Farà eco ai 
loro battimani solo qualche colpo isolato. 


Staél (sempre applaudendo). Non siamo in molti... 

Lafayette (id.). Ma di qualità! 

Staél (id.). Viva la Regina! 

Lafayette (id.). Viva la Regina! 

Staél (cessati anche gli altri colpi si ritirerà, asciugandosi 
una lacrimuccia). Sono commossa, ecco! Pochi applausi, ma 
di nuovo, dopo tanto, sovrana! 
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Lafayette. Si, la segregazione è finita! E risentiremo, pre- 
sto, anche le ovazioni d’un tempo! 

Staél. Povera! Mille volte compassionevole! Infelicissima 
donna! 

(Un applauso prolungato e nutrito dalla sala. Lafayette si al- 
zerà, metterà la testa nel palco.) 
Incomincia? Possibile? | 

Lafayette. Guardate! (Si farà in disparte in modo che ella 
possa vedere.) Nel palco di prim'ordine! Al proscenio! 

Staél, AhÌ (Prenderà un cannocchiale e lo punterà.) 

Lafayette. Lo si acclama! Arriva al second’atto come i so- 
vrani! Dopo la Regina! 

Staél. È con tutta la falegnameria di via St. Honoré. È 
c'è anche — assai bellina — madame Desmoulins. 

Lafayette. Pare che il marito non glie l’abbia fatta! E 
nemmeno Danton! 

Staél. Sf: è un'indicazione assai eloquente! 

Lafayette. È la condanna dell’anarchia! 

Staél, Un’anarchia sui generis... Che situazioni! Poeti-con- 
tadini, a braccetto da una parte con Marat e dall’altra con 
il Duca d’Orléans. 

Lafayette. Forte, invece, assai forte pare vadano i cosid- 
detti Federalisti. Gente di varie tendenze, fondamentalmente 
sobri, ma... pur sempre repubblicani! 

Staél. Sentimentali... Si designano con il nome del dipar- 
timento che vota compatto per loro: la Gironda. 

Lafayette. Occorrerà ricominciare, quindi... a stabilire con- 
tatti... 

Staél. Sentimentali, ripeto... Voi conoscete meglio di me 
il loro profeta. 

Lafayette. Brissot? Ha tanto strillato contro ” quei patrioti 
che cercano la popolarità per essere temuti a Corte e divenirne 
necessari! ”’ 

Staél. Era sincero. Vorrà — ma non per sé — l’offa di 
uno o due ministeri... e converrà dargliela. Al governo farà 
comodo qualche zampa con cui levare le castagne dal fuoco... 
Del resto, con l’esercito nelle vostre mani... Ma si direbbe 
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che non vi sorrida l’idea di assumere il comando in capo! 

Lafayette. Saprò il mio dovere, ma vorrei augurarmi... 

Talleyrand (apparendo dalla porticina). Un caro saluto. 
Signor di Lafayette... 

Staél. Signor di Talleyrand... (Gl porgerà la mano che 
egli bacerà.) 

Talleyrand (dopo aver stretto la mano a Lafayette). Bel 
pubblico! 

Staél. ... Più che bello... vario. 

Lafayette. Vario e significativo. Vi sono rappresentati i 
mille e più circoli giacobini sorti come per incantesimo in 
Francia nelle ultime settimane. 

Talleyrand. Si, è una voce con un seguito; è il segno su- 
premo dell’isolamento. Sua Maestà, m’han detto, riceverà gli 
omaggi nel secondo intervallo. 

Lafayette. Quale delle due maestà? 

Talleyrand. Capisco l'imbarazzo dell’autore della Dichia- 
razione dei Diritti dell'Uomo! 

Lafayette. Se torno a nascere scriverò la Dichiarazione dei 
” Doveri” dell'Uomo! 

Talleyrand. Non ce ne sarà bisogno: i Borboni sono eterni. 

Staél. Non so essere cosi pessimista. Io ho sognato la via 
di mezzo fra ogni licenza e ogni divieto: s'è visto che era 
un'utopia, ma che, almeno, non è impossibile trovare dei 
punti di intesa parlando il linguaggio del vivere civile. 

Talleyrand. Colui non ne fa parte. È un giocatore di cam- 
pagna, puntiglioso e attento. Nella vita civile è ammesso per- 
fino barare... — no, non c’è che sventatezza. Essa ha l’alibi 
irrefragabile della buonafede, procede baldanzosa contro il 
buon senso e scompagina i calcoli pit sottili. Mettete fra i 
piedi di quel fanatico degli imbecilli e gli daranno filo da 
torcere per metà dei giorni che gli rimangono da vivere. 
(Un applauso della sala.) 

Lafayette. Se i paradossi fossero applicabili alla politica... 

Talleyrand. Perché no? Incomincia. (Un lieve inchino e si 
volgerà per andarsene.) 

Staél. Avete detto? Di mettergli... fra i piedi?... 
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Talleyrand (che già avrà aperto l’uscio, volgendo il capo). 
Degli imbecilli. 

Lafayette. Ma... ma... 

Staél. ... Questo, amico mio, non è un paradosso. 


Quadro XI 


La saletta attigua all’Assemblea. Una * guida” congiunge la 
laterale alla comune. Piante ornamentali e soldati in alta uni- 
forme ai lati delle porte. Su una sedia addossata alla parete 
di centro, Robespierre. Guarderà în alto, quasi volesse misu- 
rare în centimetri quadrati il soffitto. Ogni qualvolta aprirà 
bocca si capirà che il suo pensiero è altrove: in una pena. 


Buzot (affacciandosi dalla laterale). Entreremo in punta 
di piedi. Conosco le vie traverse, io. (Si ritirerà e farà passare 
M.me Roland; la seguirà, le indicherà la porta centrale.) 
Di là. 

Manon (avviandosi, scorgerà Robespierre; meravigliata). 
Robespierre! (Robespierre si alzerà e s'inchinerà leggermente.) 

Buzot. Non sei in aula? 

Robespierre. Credevo che tu mi rappresentassi. 

Buzot. Ho una rappresentanza non meno grata. 

Manon. Cercare un posticino per una signora che, come 
tutte le signore, è sempre in ritardo. 

Robespierre. È il dovere delle signore. 

Manon. Ma perché siete appartato? Ah, ma è vero! È ben 
vero che gli autori più spregiudicati non ardiscono di assistere 
alle rappresentazioni delle loro opere. Ecco un interprete ec- 
cezionale, il re di Francia, che suggella con la parte che voi 
gli avete imposta la vostra costituzione: e voi non avete l’ani- 
mo di ascoltarlo. 

Robespierre. Non ne ho l’animo, signora, perché l’opera 
di cui parlate non è la mi4 costituzione. 

Manon. Ah, vi capisco! Accade, accade sempre, nel teatro, 
per restare nella parafrasi, che la creatura scritta o pensata 
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debba subire, dalle ferree leggi della scena, mutilazioni, va- 
rianti, compromessi. Il povero autore si strugge, difende il te- 
sto con le unghie: proprio come voi! Ho scolpite le vostre 
parole del primo settembre: ” Io non penso che in questa 
assemblea vi sia qualcuno tanto vile da transigere con la corte 
su un solo articolo... Qualcuno tanto perfido!... Qualcuno 
tanto impudente!...” Avevate gli occhi su centinaia di ” qual- 
cuno ”; non si osò andare oltre nelle mutilazioni, nelle va- 
rianti, nei compromessi! 

Robespierre. Grato, gratissimo! Ma non vorrei distogliervi 
dallo spettacolo: sta parlando il re. 

Manon. Spettacolo da non perdere; potrebb’essere l’ultimo. 

Robespierre. Ce ne saranno altri... 

Manon. Pessimista? 

Carnot (dalla laterale, impacciato dietro un valletto che in 
punta di piedi gli farà larghi cenni di affrettarsi e nello stesso 
tempo di far piano; giunto quasi vicino alla comune, vedendo 
Robespierre). Oh! (Si fermerà.) Amico mio! 

Valletto (richiudendo la porta già socchiusa). Ssst! 

Robespierre (con scarsa effusione). Carnot! (Con tono 
molto distaccato) In ritardo? Voi? Un militare? 

Carnot. Son costernato. Ma vengo di via... Questo servizio 
di posta... 

Robespierre (stringendogli la mano, ma sempre con di- 
stacco). Rallegramenti. (Presenterà.) Il capitano Lazzaro Car- 

not: eletto all'Assemblea legislativa. La signora Roland, il 
costituente Buzot. (Carrot s'inchinerà alla Roland e stringerà 
la mano a Buzot.) 

Manon. Mi felicito. 

Buzot. Auguri. 

Carnot. Grazie. È proprio deplorevole che... La posta, co- 
me ho detto... Ed anche la confusione, la folla, i cordoni... Io 
ho il mandato, è vero (estrae un foglio, lo mostra) ma... Do- 
veva essere ad attendermi l’amico Fouché, per farmi da 
guida... 

Buzot. Fouché? (A Robespierre) Il tuo... 
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Robespierre. Sî... Non so cosa, ma... ” il mio.” 

Buzot (a Carnot). È anche lui deputato; da domani. 

Carnot. Deputato, sf: fa proprio piacere ritrovarsi, vecchi 
amici... 

Robespierre. È sicuramente in aula. 

Carnot. Vecchi amici: è la parola, no, Massimiliano? Chi 
l'avrebbe detto: voi, Fouché ed io... qua, a Parigi... Quanti 
anni?... Sei, se non sbaglio... Nell’Ottantacinque fui trasferito 
da Arras... Non me la ricordo più, quasi, la vostra casa... E 
il Circolo dei Rosati? 

Robespierre (sempre con distacco). Si, foste voi a presen- 
tarmi. 

Carnot. Bei tempi! (!mpaziente di entrare e intimidito dal 
valletto in attesa) Ci si vede poi... vero? Permesso... (Sî 4v- 
vierà sempre più impacciato, volgendosi.) Signora... (Un ul- 
timo cenno festante a Robespierre.) Amico mio! (Via dalla 
comune preceduto dal valletto che richiuderà alle proprie 
spalle e poco dopo riapparirà per uscire dalla laterale.) 

Buzot (ironico). Gli uomini nuovi! (a Manon intenta a 
sorridere verso la comune) Vogliamo... 

Manon. Arrivederci, Robespierre. (Lui si inchinerà.) Sa- 
pete che torniamo a Lione? Mio marito ha portato a termine 
l’incarico del Municipio. 

Robespierre. Me ne rincresce... 

Manon. Sarà solo per sistemare alcuni interessi. In dicem- 
bre saremo di nuovo qui. E voi, ora che siete disoccupato? 
Restate a Parigi? 

Robespierre. Credo che andrò a trascorrere qualche setti- 
mana ad Arras. Poi, anch'io, di nuovo, qui. 

Manon. Come sembrerà vuota, da domani, l’aula senza 
di voi! 

Robespierre. Prendo cosi poco posto! 

Manon. Ah, Massimiliano! Lasciatemi dire cost: Massimi 
liano! Per quanto uomini di grande valore, e per di più miei 
cari amici, come Brissot e Vergniaud... entrino nel corpo le- 
gislativo, siate certo che la vostra assenza sarà sentita! Addio! 
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Buzot. A tra poco. (Via dalla comune con Manon: varche- 
ranno la soglia con la preoccupazione di non far rumore.) 


Pausa 


Valletto (dalla laterale, recando una lettera). Per voi. (Ro- 
bespierre prenderà con indifferenza.) C'è il segno... (Robe- 
spierre la guarderà e sarà assalito da emozione. Si alzerà. 
Mentre aprirà la busta, il valletto s'inchinerà e se ne andrà. 
Leggerà avidamente.) 

Pausa 


Desmoulins (dalla porta laterale che richiuderà con cau- 
tela). Massimiliano! (Robespierre si volgerà, ma come se non 
vedesse e non udisse.) Buzot m'ha detto che sei qua, solo. Ho 
ceduto il mio posto, nella tribuna-stampa, alla sua amica. 

Robespierre. ” L'istruttoria è chiusa. Bisogna...” (Impo- 
nendosi disinvoltura, con tenerezza) Camillo! Dicevi? Ah, 
no, non mi annoia la solitudine. Ci sono abituato. (Pause: 
alludendo alla seduta in corso) Come va? 

Camillo. A gonfie vele! Applausi ad ogni punto e virgola 
al re e sventolio di fazzoletti alla regina ad ogni battito di 
ciglia! I Foglianti pigiati attorno ai baffi di madama di Staél, 
sono in fregola perché vanno al governo. I Girondini, pitto- 
resca ciurma capitanata da Brissot — con una occasionale fac- 
cia di Giasone in procinto di salpare — hanno espressioni 
scultoree di Argonauti di palcoscenico. Sono il partito del 
pressapoco. Loro programma è il vaniloquio. La rivoluzione 
continua con enfasi. Intolleranza accomodante, alterigia un- 
tuosa, cinismo educato, buon senso' mercantile e culto dei 
cattivi romanzi. 

È nella scollatura della signora Roland, una idiota trucu- 
lenta, che questi Argonauti messi in barca dai voti dell’indif- 
ferenza attivizzata van cercando, con abiti romani, un Vello 
d’Oro di marca inglese. 

Si direbbe finita una tragedia e incominciata una farsa. Non 
più la spada dei tiranni, ma le unghie delle macchiette, pit 
avvilenti e letali! Ma non è, certo, che esteriorità! Diamine! 
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E che dire dell’euforia con la quale i militari avvertono che 


è affar loro se le nubi si addensano sul Reno? Una euforia 
che corrisponde all’ansia degli emigrati di tornare trionfanti 
al seguito degli Austriaci. E la trepida attesa dei fornitori, af- 
fascinati dal miraggio di allestire un esercito? 

Ottimismo ad oltranza, dunque, nella classe dirigente, vec- 
chia e nuova. Quanto alla massa, è convinzione generale che 
d’ora in poi non ci saranno pit miserabili tranne quelli che 
vorranno esserlo. Bisogna riconoscere che se le cose stanno 
cosi non è occorso molto sangue per cambiar faccia alla Na- 
zione! 

Robespierre (battendo nervosamente su un palmo la let- 
tera ripiegata, e con un’angoscia che si sforzerà di celare; si 
avvierà verso il finestrone, semiaperto; scandendo le sillabe, 
e il tono secco dell’ira, contrasterà con il senso). Odore d’au- 
tunno... Foglie giallicce sui tetti... Sui balconi... Nei cortili, 
nei giardini delle Tuileries... (Desmoulins lo segue.) Su la 
piazza... (Pausa, poi volgendosi di scatto) Più grande della 
piazza di Grèves, vero? 

Desmoulins (meravigliato, poi). Il Carosello? Altro! 

Robespierre. Del doppio, forse? (Si avvicinerà sempre più 
al finestrone.) 

Desmoulins. Anche più! 

Robespierre (dopo una lunga pausa). Che cosa ne pensi 
della ghigliottina? 

Desmoulins. Eh?! La... (con una smorfia) ghigliottina? 
(Si passerà un dito fra la camicia e il colletto.) La macchina... 
” umanitaria...’ proposta... 

Robespierre. Proposta e accettata: ”’ La morte con un leg- 
gero senso di frescura.” Che poeta, quel dottor Guillotin! 
Ebbene? 

Desmoulins. Ma... che idea?! 

Robespierre. Bella, la piazza, nel crepuscolo! (Starà @ 
lungo a guardare, poi) Che giorno è oggi? 

Camillo. Il trenta settembre. Una data storica: la fine della 
Costituente! Trenta settembre 1791. 

Robespierre (sollevato, con evidente allusione alla lettera). 
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I è tempo! (Se la metterà in tasca.) Entriamo nell’aula. Biso- 
gnerà difenderla questa costituzione... 

Camillo. Difenderla? Ma se l’hai combattuta palmo a Dal 
mo come un ossesso! 

Robespierre. È un punto fermo. Che sbandamento dopo 
la patetica notte del quattro agosto, nella quale chi più aveva, 
più rinunciava! Si disse ch’ero cinico, perché non seppi tro- 
vare come tutti le lacrime! 

Camillo. È vero. Ma la grande reazione è cominciata dopo 
Campo di Marte! Vili assassini! Hanno sparato a zero sul 
popolo inerme! Massacrato donne e fanciulli! 

Robespierre. Chi sono gli assassini? 

Camillo. Non occorre consultare un pro-memoria per ri- 
cordare i nomi infami di Lafayette e di Bailly! E del loro rel 
Robespierre. E i nomi degli organizzatori del comizio? 

Camillo (meravigliatissimo). Ma, ma... la loro buona fede 
è certo al di sopra di ogni apprezzamento! 

Robespierre. Hai detto che la grande reazione è comin- 
ciata dopo quell’episodio. Aggiungi che quell’episodio ha 
aperto la campagna elettorale, conclusasi con il trionfo del 
” moderatismo. ” Da non confondere con la ’’ moderazione. ’ 
Era prevedibile tutto ciò? (Con veemenza) E se lo era, gli 
autori della petizione sono imbecilli o criminali? 

(Senza dar tempo di replicare, andrà alla porta di centro.) 
Andiamo! (La spalancherà; Camillo lo seguirà: si sentiranno 
le parole declamate con voce nasale.) ” La fine della rivolu- 
zione è giunta: che la Nazione assuma alfine la sua gioconda 
serenità. ” 

(Inizio di un applauso scrosciante) 


Fine del primo episodio 


Secondo episodio 


La Gironda 


Quadro XII ‘ 
I 
(Gennaio 1792) 


In primo piano, la facciata del Circolo dei Giacobini. Sera. 
A fianco del portale, una lanterna accesa. Folla che si accalca. 
Un brusio, che si tramuterà all'improvviso in uno scrosciante 
applauso. 


La voce di Robespierre. Faremo la guerra o faremo la 
pace? Ciò che importa è illuminare la Nazione sui suoi veri 
interessi e su quelli dei suoi nemici. Io cercherò di raggiun- 
gere questo obiettivo, soprattutto rispondendo all'opinione del 
signor Brissot. Se certe fantasiose descrizioni, se il quadro 
roseo ed aureo dei successi di una guerra che dovrebbe ter- 
minare con l’abbraccio fraterno di tutti i popoli d’Europa, 
sono ragioni sufficienti per risolvere un problema cosî serio, 
io converrò che il signor Brissot lo ha brillantemente risolto. 
Ma la guerra... 


2: 
(Marzo 1792) 


Il Gabinetto del Ministro dell'Interno 
Su due poltrone, due Direttori generali. 


1° Dir. Gen. (in attesa che il 2° prosegua un discorso ini- 
ziato con ambiguità). ... Ho capito! Pare! i 

2° Dir. Gen. Pare — dico — pare che sia... (Una parola al- 
l'orecchio.) 

1° Dir. Gen. Chi? 
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2° Dir. Gen. Non vorrete che urli! (Si guarderà attorno 
con circospezione, poi) Psst. 

1° Dir. Gen. Nientemeno! (Sorpreso, rifletterà, poi) Ma, 
veramente; io avevo inteso un altro nome. 
2° Dir. Gen. E quale? 
1° Dir. Gen. (con grande circospezione). Pssssssst. 
2° Dir. Gen. Ah, sî, eh? Ah, sitiii! Aaaaaaaaaah! 
1° Dir. Gen. (sempre dopo essersi guardato attorno). A me 
han confidato — badate: ve la dò come l’ho avuta — han 
confidato: si cercava un imbecille, ma, cosa piuttosto ardua, 
senza un nome. Uno di ” quelli” avrebbe detto: ” Ce l’ho 
io, l’uomo. ” 

2° Dir. Gen. ... Ma, allora? La moglie? 

1° Dir. Gen. Già, fu detto: ce l’ho io l’uomo: ma in realtà 
era: ce l’ho io la donna! 

\ 2° Dir. Gen. (ride). Bella, bella, questa! 

1° Dir. Gen. Ah, signor mio: non c’è da ridere! Uno deve 
pizzicarsi per essere ben sicuro di non sognare! Mah, mah, 
s'è mai visto un... Purchessia, un... Chiunque, un Mezzema- 
niche... e per di più vecchio, liso, sudicio, che si sia trovato, 
di punto in bianco, ministro dell'interno del re di Francia e 
di Navarra? Sapete come si è presentato a Corte? Senza fib- 
bie agli stivali! 

Manon (al braccio di Barbaroux e seguita da Brissot, Ver- 
gniaud, Cloots e Buzot). Contento, mio giovane amico? Rim- 
piangerete ancora la vostra ardente Marsiglia? 

Barbaroux. Non v’è nulla, neppur la vita, che io rimpian- 
gerei accanto a voi, signora! 

Manon. Squisito! (Alla vista dei due direttori generali che 
si saranno alzati e si inchineranno profondamente) Ah! 

1° Dir. Gen. Abbiamo istruzione dal signor Ministro di 
attenderlo, ” foss’anche fino all’alba. ” 

2° Dir. Gen. È cost, illustre Signora. 

Manon. Il Ministro ve ne sarà grato, signori. (Presenterà 
ai suoi.) Due collaboratori di Roland: direttori generali del 
Ministero — il signor Barbaroux, patriota marsigliese. (Con 
orgoglio, gonfiandosi) Il Signor... Brissot! (E con eguale bo- 


ati 
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ria) I signori... Vergniaud, Buzot! Cloots! (I due s'inchine- 
ranno profondamente ricambiati da lievi cenni dei cinque che 
li guarderanno con ironia e con sussiego e l’aria di dire: se vo- 
lete sgomberare.) 

1° Dir. Gen. (dopo aver consultato l’altro con uno sguardo 
e averne ricevuto un cenno di assenso). Con il permesso di 
Madame, noi ci sgranchiremo le gambe. (Inchino a Manon.) 
Signori! (Inchino agli altri.) 

2° Dir. Gen. Con licenza! (Inchino a Manon.) Signori! 
(Inchino agli altri e via con il collega.) 

Buzot (che si sarà avvicinato a Manon, attirandola în di- 
sparte). Troppa confidenza a quel Marsigliese! 

Manon. Si? Fanciullone! (Si staccherà per tornare verso 
gli altri.) 

Brissot (alludendo ai due Direttori Generali). Vecchio 
ciarpame del pazzato regime. Inetti burocrati zenza zpina 
dorzale. 

Manon. lo credo, invero, che abbiano fatto il loro tempo. 
Noi li congederemo, Brissot. Gli amici di Roland e miei non 
avranno che segnalarci i nomi con cui rigenerare la buro- 
crazia. 

Vergniaud. Bella signora Roland: voi siete la burocrazia 
che noi preferiamo! 

Barbaroux. Questo si chiama, amico Vergniaud, interpre- 
tare i sentimenti della collettività. (Si stederanno @ semicer- 
chio nel salotto prospiciente alla scrivania.) 

Manon. Burocrazia? Mi si addice? Eppure io sono asse- 
tata di epopea! Ma esiste, forse, una burocrazia epica, o una 
epopea burocratica. Il primo atto di Roland in questo ufficio è 
stato l’ordine di stampare centinaia di migliaia di opuscoli 
per la grande crociata. Io stessa ne curerò la forma. (A 
Cloots) Il vostro sogno, filosofo Cloots, è dunque per avve- 
rarsi? 

Cloots. Ja: propaganda armata per la repubblica del globo 
terracqueo con Parigi capitale. Trionfi nell’universo il partito 
dell’indignazione. 
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Manon. V'ha un'ombra nell’esultanza di questa vigilia! 
Un uomo che io un tempo ebbi caro... 

Brissot. So di chi parlate. 

Manon. Giunsi al grado di aberrazione di anteporlo a voi, 
Brissot! 

Buzot. E io, allora, che gli fui quasi il sottopancia? Cieco! 
Cieco! 

Vergniaud. Non conosco, o leale Buzot, che la pazzia ca- 
pace d’infallibilità nei sentimenti. 

Manon. Se non avesse alzato il pugnale su gli alfieri indo- 
miti del nostro ardire... 

Manon. L'ombra del suo egocentrismo vela l’astro delle 
nostre speranze! 

Vergniaud. È solo, ormai. Gli amici più intimi lo hanno 
abbandonato. Desmoulins se ne preoccupava con Danton, che 
ha alzato le spalle. Ha detto: ’ Se si vuol perdere, padronis- 
simo, ”’ 

Buzot. ... Danton s'è fatto... nebbia... 

Vergniaud. Ma no, mio caro; si è fatto invece una bella 
villa in campagna. (Si riderà.) 

Buzot. Non c'è chi non voglia la nostra soluzione. Solo 
il disfattismo, che abbiamo messo colle spalle al muro in un 
angolino, continua ad agitare ridicoli spauracchi. 

Brissot. Ripuliremo anche gli angolini. 

Barbaroux. La signora Roland ha ragione, tuttavia, quan- 
do esprime un rammarico alla vista di un uomo stimabile 
che ci combatte. 

Manon. Non ho detto, mio caro Barbaroux, ch'egli sia 
| stimabile. È facile essere moralisti quando non si ha il dono 
di poter giacere con una donna! 

Barbaroux. Voi credete... signora?... 

Manon. Una donna non s’inganna: troppo ho concesso 
alla mia propensione per non sentir puzzo di castrato! 

Buzot. Questo è parlar da romani antichi! 

Vergniaud. La responsabilità ereditata ci pone di fronte 
ad alternative che non lasciano adito ad esitazioni. Se un’ac- 
cusa ci si può muovere è di avere atteso troppo. 
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Brissot. Conzolidare la rivoluzione? Ma ze tutto denuncia 
per chiari zegni un procezzo di cri-stal-liz-za-zio-ne e di in- 
volu-zio-ne! (Scandirà.) Occorre zbloc-ca-re, non co-nzo- 
lida-.re. Abbiamo bizogno di una zalutare chiarificazione. 
Ozerei dire che farebbe di più il noztro gi-oco un grande tra- 
dimento di una prova di lealtà. 

Manon. Ecco, ecco! Sbloccare! Giganti che mi attorniate: 
nelle vostre mani sono destini ciclopici! 

Buzot. Non v'è dubbio: noi cambieremo faccia alla Fran- 
cia e al mondo! 

Brissot. Quezto è il noztro compito. La guerra temprerà 
gli animi dei zoldati al fronte, delle donne nei focolari. Inci- 
deremo zul coztume dei francezi, non ztancandoci di additar 
loro l’ezempio dei popoli che la ztoria diztingue per fierezza 
e nobilità. Il berretto frigio che ormai ogni buon franceze 
porta come zimbolo dei tempi nuovi, ha già dato i zuoi 
frutti. 

Vergniaud. Fu vostra, signora Roland, la folgorazione. 

Manon. Di voi tutti è il merito d’aver fatto adottare il co- 
pricapo che i romani imposero ai liberti, emblema del riscatto 
dalla schiavità. Tito Livio non dice ” liberare gli schiavi, ” 
ma ” servos pileum vocare” o ”chiamar gli schiavi al ber- 
retto.” 

Brissot. V'ha di più: il berretto coniato zu una medaglia 
in onore di Bruto ha la prerogativa di render più libera, più 
aperta, più zicura la fizionomia, di coprir la tezta zenza na- 
zconderla, di rialzarne la dignità naturale. 

Manon. È per questo che l’uomo torvo che ci avversa lo 
dispregia! Egli è un prete in tutto! Ah, meschinità della su- 
perstizione! Come siamo alti, noi, che del cielo e dell’immor- 
talità ce ne impipiamo! 

Vergniaud. Noi che ci accingiamo a mandar via a pedate 
25 mila preti refrattari! 

Barbaroux. E se il re metterà il veto? 

Manon. Non glie lo consiglio! Potrebbe trovarsi tra capo 
e collo una letterina di Roland, tutto sale e pepe che mi frulla 
da tempo in capo... e non solo a proposito dei preti! 


90 PARTE PRIMA 


Buzot. Ma si, è ora di contargliele chiare a quel buffone! 

Barbaroux. Voi pensate, Brissot, che sarà dura, lunga e 
dolorosa questa guerra? 

Buzot. Narbonne lo disse. Dumouriez lo ha confermato: 
una semplice passeggiata! 

Cloots. È vero che i vostri eserciti sono senza indumenti, 
scarseggiano di armi e di munizioni, non hanno equipaggia- 
mento? 

Brissot. Io mi rifiuto di credere per principio ai pettego- 
lezzi, e zto con il rapporto dell’ex miniztro. Ma quand’anche 
i primi avezzero conziztenza, rizponderei: che importano le 
uniformi, le armi, le munizioni, i carriaggi? Ezzi zono il 
zegno del dizpotizmo e della tirannia: zono livree, ztru- 
menti di opprezzione, premeditata organizzazione del de- 
litto. Le armate della rivoluzione mondiale, ze anche mar- 
ceranno zcalze, avranno un’arma terribile e invincibile: la 
fede! 

Manon (alzandosi di scatto). Lasciate, lasciate che io an- 
noti queste parole! La storia dovrà ben ricordarle! (Va al ta- 
volo a vergare.) 

Vergniaud. Ho sentito dire che Maria Antonietta abbia 
consegnato i piani della nostra offensiva all’ambasciata au- 
striaca! 

Brissot. Mi rifiuto di credere che ezizta un piano di una 
qualziazi noztra offenziva. 

Manon (alzando il capo). Maria Antonietta! (Rifletterà.) 
.. Oh, s’ella avesse coscienza di sé! S’ella, con il mio Shake- 
speare, con il mio Tacito e il mio Plutarco, potesse elevarsi 
alla grandezza in cui gli eventi la pongono! Ella, austriaca 
e regina dei francesi! Ma è donna che non legge... (Darà una 
scorsa all'appunto, e col foglio in mano alzandosi) Non v'ha 
dubbio: noi siamo entrati sulla grande scena della rivoluzione 
a mo” di vento impetuoso che tutto sommuove! Al tempo dei 
vani puntigli e delle petulanti diatribe, noi abbiamo sosti- 
tuito il clima dell’eroismo! 

Roland (accompagnato da Dumouriez e da Lafayette). Si 
gnori! 
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Tutti. Signor Ministro dell'interno! Signor Ministro degli 
Esteri! Signor generale Lafayette! 

Manon. Ebbene, quali nuove? 

Roland. Si chiudan le porte. (I valletti eseguiranno.) 

Tutti (si affolleranno intorno ai tre). Siamo ansiosi di sa- 
‘pere. Diteci, dunque, se lo potete. Il re? 

Roland. Veniamo ora dal re. Parlate, signor generale Du- 
mouriez. Non a caso ho chiamato con il suo titolo militare il 
ministro degli esteri che ha avuto il mandato di muover 
guerra all’Austria. 

Tutti. È deciso! È dunque deciso, allora? 

Roland. Potete dire, signor generale Lafayette, a questi 
miei amici, l’ordine che avete? 

Lafayette. Ma st: l'ordine di partire 
per il campo. 

Manon. Saluto con emozione il comandante in capo! Il 
vittorioso! 

Tutti. Congratulazioni! Complimenti! Mi felicito! 

Lafayette. Una passeggiata, una semplice passeggiata. 

Roland (si guarderà attorno). Strettamente confidenziale: 
il 20 aprile, Luigi, secondo la costituzione, getterà il dado in- 
formando l'Assemblea e il mondo! 

Tutti. È fatta! È cosa fatta! Urrà! 

Manon. Viva il re! 

Brissot (in disparte). Zignora Roland, non trafiggete il 
cuore di un vecchio repubblicano! 

Manon. Non sapete di quale re io parla! 

Vergniaud. Di re ce n'è uno solo. s 

Manon. Ed io parlo di uno solo... Ogni cosa a suo tempo... 

Roland. Il sovrano comparirà davanti all'Assemblea con 
la regina, la corte e i suoi ministri. Dirà d’aver posto la firma 
allo storico documento. 

Cloots. Questo significa che anche la Prussia scenderà in 
campo! 

Brissot. Ze ezza ci farà l’onore della sua inimicizia, noi 
le faremo quello di spezzarle le coztole. 

Manon (a Lafayette). Io vi chieggo, signor generale, di 


’ 


” immediatamente ” 
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poter essere, al seguito dei liberatori, colei che recherà a 
Bruxelles la dichiarazione dei diritti; colei che, al seguito dei 
conquistatori, donerà nella sua terra a Goethe una pregiata 
edizione delle opere di Montesquieu; colei che, sotto la tenda 
dove riceverete la capitolazione, offrirà al vinto duca di Bruns- 
wick il pranzo del vincitore magnanimo; colei, infine, che, 
all’imperatore Guglielmo, indicherà la nuova riforma! 

Vergniaud. La religione di Voltaire! 

Manon (lascerà l'enfasi e assumerà un tono salottiero). 
Qualcosa di meglio! Il superamento del materialismo... il 
nuovo panteismo universal-naturalistico che a sua volta su- 
pera i panteismi d’occidente e d’oriente. Il primo, a diffe- 
renza di questo, che immerge Dio nel mondo e lo concepi- 
sce come riposo, immerge il mondo in Dio e lo concepisce 
come movimento, come processo... Nella mia religione è la 
semplice materia dell’universo, con le sue forze, la sua vita, 
il suo pensiero, il prodotto dell'organismo che costituisce 
l’Uno-Tutto-Dio! 

Lafayette (che si sarà pian piano staccato, con Dumou- 
riez). Telleyrand aveva ragione! 

Dumouriez. A proposito di che? 

Lafayette. A_ proposito di un consiglio prezioso che mi 
prodigò... 


Siparietto 


La facciata della casetta di via St. Honoré. 
Passano tre strilloni. 


1° Strillone. I prussiani in vista di Longwy! 

2° Strillone. Parigi minacciata di totale distruzione! 

3° Strillone. Manifesto del duca di Brunswick! I militari 
che resisteranno all’invasione dichiarati ribelli al re di Fran- 
cia! 

1° Strillone. I prussiani in vista di Longwy! 
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3° Strillone. Manifesto del duca di Brunswick! 

2° Strillone. Parigi minacciata di totale distruzione! 

3° Strillone. I militari che resisteranno all’invasione dichia- 
rati ribelli al re di Francia! 

1° Strillone. I prussiani in vista di Longwy! 


Quadro XIII 
(Agosto 1792) 


Robespierre al suo tavolo di lavoro. È sera. Entra lievemente 
Eleonora. Lui per un po’ continua a lavorare. Lei si avvicina 
con dolcezza. 


Robespierre (alzerà il capo. Per un attimo la guarderà an- 
cora immerso nei suoi pensieri. Poi). Eleonora! 

Eleonora. ...Sono stata da Lucilla. 

Robespierre. ... Ah! 

Eleonora. Sai che il tuo figlioccio avrà domani un anno? 

Robespierre. ... Domani? Un anno ha il piccolo Orazio? 

Eleonora. Siamo invitati... Ho risposto che non so... se tu... 

Robespierre. È indubitato! Non è il momento più adatto 
per le serate di famiglia... (commosso) ma... Che cosa por- 
teremo al grande personaggio? 

Eleonora. Io credo che sarebbe gradito... 

Robespierre. Si? 

Eleonora. Un canino. E sai chi potrebbe dartelo? La si- 
gnora di Chalabre. 

Robespierre. È vero. Ne ha una covata. Ma non contrarrò 
obbligazioni. 

Eleonora. Il dono di un cucciolo ti obbligherà? 

Robespierre (rifletterà). Preferirei acquistarlo. Sta bene: 
domattina anderò dalla signora di Chalabre. 

Eleonora. È buona usanza festeggiare anche i genitori. 

Robespierre. Ah, sicuro! 

Eleonora. Io potrei pensare a Camillo, e tu... 
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Robespierre. ... A Lucilla? (12 suo volto s'illumina.) Che 
cosa regalerò a Lucilla? 

Eleonora (sforzandosi per controllarsi). Ho visto nel ne- 
gozio dove acquistammo il nastro per le tue calze, una li- 
seuse: azzurra, di lana, con ricami... Si addice l’azzurro ai 
capelli biondi... 

Robespierre (turbato). Domattina anderò a vedere an- 
che la liseuse per Lucilla. 

Eleonora. Sai che ti attende, domani sera, una sorpresa? 

Robespierre. Sorpresa? 

Eleonora. Una nuova musica, arrivata non so come dal- 
l’Austria. Lucilla dice che è ” trasecolante. ” Mozart. 

Robespierre. Per me?! 

Eleonora. E a te si chiederà - viòlo un segreto, ma... Ti 
si chiederà di recitare... una scena. A tua scelta. 

Robespierre. Questo! No, no! ... Non ho il tempo di pre- 
pararmi... Non sono nelle condizioni di spirito... 

Eleonora. Lucilla e Camillo non erano in casa nostra due 
settimane fa: potresti ripeter l’’’ Andromaca. ” È invitata, ap- 
positamente, anche mia sorella... 

Robespierre. ...Se proprio insisteranno... E se Lucilla ri- 
tirerà l’ingiuria... ” gigione”! E che Betty, in ogni caso, si 
ripassi la parte: che la studi, anzi, perché non la sa. 

Eleonora. A meno che... Non sarà, data la ragione della 
festa... Non sarà sconveniente? 

Robespierre. Sconveniente?... Racine? (Aspro) No: scon- 
veniente è metter certi libri nelle mani di una signorina! 

Eleonora. Massimiliano! Ancora! Fu una delle solite ra- 
gazzate! Puoi solo sospettare che Camillo volesse... corrom- 
permi? 

Robespierre. ...Io lo amo. Però, a volte, la sua condotta... 
mi disgusta. La sua e quella del suo degno ispiratore. Sono 
i miei soli amici, ma... All’uno, le donne tutte, senza distin- 
zione, sono ” necessarie.” Non esita a ghermir tua sorella 


costringendola a invocare aiuto. L’altro ti presta un libro li- 
cenzioso raccomandandotene la lettura. 
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Eleonora. Massimiliano, tante cose sono ” necessarie” a 
Danton... (Quasi tra sé) Camillo è un po’ diverso: ogni cosa 
per lui è o ” eccitante” o ” senza senso.” 

Robespierre. ...lo soffro, pensando a come deve... spor- 
care... Lucilla... 

Eleonora (ferita). Ne soffri? (Robespierre, imbarazzato, 
non risponderà.) ... È molto bella! 

Robespierre (confuso). È poi cosi bella? 


Pausa, poi il suono della campanella 


Eleonora. Aspetti gente? 

Robespierre (con aria volutamente indifferente). Oh, si, 
una visita... 

Eleonora (turbata). Massimiliano! (Tenterà di contenersi, 
ma poi) Chi è la gente in compagnia di Filippo Lebas? 

Robespierre. Ah, questo poi! 

Eleonora. Sono gli stessi che iersera ti ha condotto An- 
thoine? 

Robespierre (sempre evasivo). Si, in un certo senso... Forse. 
O altri... È la medesima cosa. 

Eleonora. È la prima volta che invado la tua vita... Ma... 
ho paura! Che cosa sta per succedere? Ho paura, Massimi- 
liano! 

Robespierre. ...Che cosa? Io lo chiedo a te! 

Eleonora. Perché le sezioni siedono in permanenza? Per- 
ché nei sobborghi si distribuiscono le armi? Perché la guardia 
nazionale è consegnata e ha piazzato i cannoni al Ponte 
Nuovo? E tutti parlano di una battaglia imminente, di una 
battaglia terribile? E su tutte le bocche, dopo il tuo appello 
ai Federati, corre il tuo nome? Danton è fuggito! Lo sai? Sta- 
mane!” Partito per la campagna!” Sei tu solo, fra gente co- 
me Manuel e Billaud-Varennes! Massimiliano... Si dice: 
” Avremo un nuovo Comune, il Comune di Robespierre...” 
(Busseranno.) 

Robespierre. Non è la mia vita che invadi... Va’, Eleonora, 
e prega tua madre di preparare il caffè. (Busseranno ancora - 
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andrà ad aprire.) Avanti, amici. (Stringerà la mano di Le- 
bas.) Avanti, mio caro Lebas. 

Lebas (seguito da cinque delegati e da Barbaroux). Buona 
sera, Eleonòra. 

Eleonora (uscendo accigliata). Buona... 

Lebas (a Robespierre, indicando il 1° Delegato che avrà un 
foglio in mano). Ecco il mandato definitivo. 

1° Delegato (esibendo il foglio). Rappresentiamo i cinque- 
mila Federati convenuti in luglio dai dipartimenti. 

Robespierre (dopo un'occhiata gli farà cenno di riporlo e 
gli porgerà la mano; tenderà poi la mano agli altri). 

Un Delegato. Onoratissimo. 

Un altro. Molto felice. 

Barbaroux. Rappresento i Marsigliesi. 

Robespierre (sorpreso). Barbaroux! Voi in serionaè (Si 
stringeranno la mano.) ; 

Altro Delegato (porgendo la mano). Ebbi già l’onore di 
stringervi la mano... 

Robespierre (stringendo le altre mani). Siete tutti i ben- 
venuti. (Indicando il tavolo) Vogliamo... (Mentre Lebas farà 
gli onori di casa e tutti si siederanno in cerchio, raggiungendo 
Barbaroux) Come sta la signora Roland? (Indicherà a Bar- 
baroux una sedia.) 

Barbaroux (sedendosi). Bene, spero. Non la vedo da vari 
giorni... 


Robespierre (sedendosi). Dunque, Lebas? 
Breve pausa 


Lebas. Massimiliano, questi amici vogliono dirti con il 
cuore il loro pensiero, dopo avere approvato pubblicamente i 
tuoi e gli appelli di Danton e di Marat. 

1° Delegato (accennando ad alzarsi). ... Conoscete le nostre 
risoluzioni: ci siamo costituiti in Corpo, decidendo di non 
abbandonare la Capitale. Abbiamo indirizzato all'Assemblea 
una petizione... 

Robespierre (interrompendolo). Avete scritto ai vostri di- 
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partimenti: ” Non ci vedrete più o ci rivedrete liberi!” Non 
siete da meno dei volontari partiti per una città più lontana 
di Longwy, senza abbracciar nessuno, dicendo per strada: 
” Fate sapere alle nostre famiglie che siamo morti!” 

Un delegato. È per questo che vi chiediamo di illumi- 
narci: voi che foste il solo a illuminare la Nazione quando 
fu trascinata alla catastrofe! (Gl altri annuiranno.) 

Robespierre (tacerà tamburellando con le dita sul tavolo). 
È facile dire che cosa bisogna fare... Più difficile dir ”’ come.” 
Voi avete risolto questo problema, voi, gioventii generosa che 
già insorgeste per schiacciare il dispotismo rigurgitante nelle 
vie di Arles, di Nimes, di Montauban, di Tolone, di Avi- 
gnone, di Aix... Ma è questo che si vuole: versare il sangue 
dei difensori della libertà per diminuirne il numero; per po- 
tere, dopo la morte di tutti gli uomini ardenti, trattare con i 
vili che attendono. 

Lebas. Il punto è: l’atteggiamento dei Giacobini. 

1° Delegato. Ecco. Il venti giugno il vostro Circolo non 
aderi all'invasione della reggia, e si vide ancora una volta il 
suo senno. 

Lebas. La gazzarra, infatti, fu fine a se stessa, ed anche 
lo scopo particolaristico che l’aveva ispirata fallf. 

Barbaroux. Disapprovo quell’azione intempestiva e in- 
concludente: tuttavia il licenziamento in tronco del solo Mi- 
nistro designato dalla maggioranza parlamentare doveva pas- 
sar sotto silenzio? 

Robespierre (aggressivo). Saprete che sono in corso trat- 
tative con la Corte per un richiamo di Roland. 

Barbaroux. ... Mi auguro che siate male informato... 

Lebas (dopo un silenzio). Si comprende, dicevo, che l’uffi- 
cio di assicurare la continuità della Rivoluzione impedisce al 
Circolo di scendere in campo a bandiere spiegate. 

1° Delegato (fra cenni di consenso degli altri). Ma se de- 
ciderà che i suoi soci partecipino come singole persone, vorrà 
dire che reputa non esservi altra via. 


Una pausa di attesa 
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Robespierre. ...È difficile vederne altre. Tre volte la re- 
gina ha respinto l’offerta di Lafayette di marciare con gli in- 
vasori su Parigi. Ora, o gli invasori, com'è nei voti della Corte, 
‘arriveranno soli, o la quarta offerta del mestatore sarà accolta. 
(Pausa.) Tuttavia, io, esito. 

Eleonora (entrerà recando un vassoio con tazze e bricco). 
Ho aggiunto una tazza nel caso in cui desideri che il fore- 
stiero giunto or ora sia fatto salire. 

Robespierre (scatterà, raggiante ed emozionato). Fore- 
stiero? Egli era atteso! (Ai federati) Voi mi consentirete di far 
presenziare un giovane amico di Blérancourt? (Si avvierà 
verso l'uscio.) Un amico... che io conosco solo per corrispon- 
denza... ma del quale mi rendo pienamente garante. Non 
poteva mancare in questa circostanza e gli mandai un cor- 
riere. Temevo però che non potesse giungere in tempo. 

3° Delegato. La vostra malleveria è il più alto pegno, per 
noi. (Gl altri annuiranno.) 

Robespierre (mentre Eleonora sarà intenta a servire il 
caffè andrà ispirato alla porta, l’aprirà e attenderà il visitatore). 

St Just (apparirà nel vano. I due uomini, uno di fronte 
all’altro, si guarderanno a lungo. Infine si stringeranno la 
mano). 

Robespierre. Grazie. 

St Just. To, debbo ripetervi grazie: per l’intervento a fa- 
vote del mercato della mia città. 

Robespierre. La vostra città deve ringraziar voi. Fu l’of- 
ferta di cedere il vostro terreno che mi convinse della bontà 
della causa. Laddove è il disinteresse là è la giustizia. (Indi- 
cherà i Delegati.) I Federati! Il loro campo a Parigi è un coro 
di cinquemila voci fervide, trascinatrici! (St Just guarderà 
i Federati che gli faranno un cenno di saluto.) ... suppongo 
che siate informato degli avvenimenti delle ultime settimane. 

St Just. Vi scrissi il giorno in cui chiusi l’istruttoria. 

Robespierre. ...Si sta per pronunciar la sentenza. 

St Just. Che cosa resta da discutere? 

Robespierre. Come eseguirla. 
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St Just. Avete qualche dubbio? 

Robespierre. Uno: che i patrioti possano soccombere. 

St Just. È più che dubbio. L'invasione del 20 giugno è ser- 
vita di ammaestramento: il Castello è ben guarnito. Ma non 
potete esitare. Le insurrezioni che scoppiano in uno Stato. li- 
bero sono pericolose per la libertà, poiché la rivolta del delitto, 
usurpandone i fini sublimi e il sacro nome, produce piaghe 
lunghe e dolorose. Ma le insurrezioni che avvengono sotto 
il dispotismo sono sempre salutari. 

Robespierre. ... Una tazza di caffè? (Lo inviterà al tavolo. 
Si siederanno. Tutti si serviranno; centellinando il caffè.) ... Le 
donne, le capite voi? (Moto di sorpresa generale.) Intendo 
le donne che per affinità di nascita, di educazione, di inte- 
ressi, possiamo considerare... tali. 

Barbaroux. Ma, veramente... 

Robespierre. Perché uno degli aspetti singolari del pro- 
blema è proprio questo: che delle altre, quelle che, non ap- 
partenendo alla nostra classe, hanno per noi soltanto il nome... 
di donna, delle altre è pit facile discernere il comportamento. 
(Gli altri si guarderanno a vicenda imbarazzati.) Prendo tre 
figure: tre donne che ci hanno condotto, a grado a grado, al 
punto... in cui siamo. Una è Maria Antonietta. La capisco: 
non conosce altro diritto di quello divino dei re. La seconda 
è la signora di Staél. La capisco: voleva fare del suo amante 
un eroe, e che eroe poteva essere un ministro della guerra in 
tempo di pace? (Pawsa.) Non capisco la terza. (Pausa.) Una 
borghese come me. Una provinciale come me. La signora 
Roland. 

Barbaroux. Ma è evidente come ella non abbia nulla da 
spartire con le prime due. 

Robespierre (stizzoso). A me pare evidente il contrario. 
(Senza lasciare il tempo di replicare) Non ne faccio una que- 
stione di persona, ma... di classe. È la questione della gente 
del mio stampo, in questa età arcana come tutte le età nuove... 
La questione della fisionomia! della gente del mio stampo. 
Che è poi la questione del suo diritto a ciò che per essa fac 
ciamo e ci accingiamo a fare! (Rivolto a St Just) È questa 
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questione che mi pongo: e con sgomento. (Guarderà St Just 
con ansia.) 

St Just. Non so se la gente che simboleggiate in quella 
tal signora rappresenti una classe o uno stato d’animo. Senza 
dubbio è un’entità. Si è data perfino un contrassegno: il ber- 
retto frigio, e lo ha imposto al re il 20 giugno. Voi lo avete 
gettato a terra in piena Assemblea giacobina quando ‘un esal- 
tato ve lo mise in capo. 

Barbaroux (aspro). Io non ho avversione per il berretto 
frigio e non ne disistimo gli ideatori. 

St Just (dopo una fuggevole occhiata, senza raccogliere, a 
Robespierre). Rinunciate a studiare questa pianta nata mar- 
cia. I suoi ritrattisti e i suoi filosofi sono ancora sotto i cavoli. 
Io ho tentato di osservarla con curiosità, ma se dovessi scri- 
vere una storia del costume d’oggi con quel che so o sup- 
pongo non solo dei Roland, ma di Brissot, di Danton... e di 
altri, altri... dovrei intitolarla... ”’ angoscia.” 

Robespierre (lo guarderà con vivo interesse, poi). ... E co- 
me intitolereste una biografia di Marat? 

St Just (dopo breve riflessione e con noncuranza). ” Senza 
famiglia.” Osservo che avete dimenticato un nome di donna. 
È la seconda volta che lo sottovalutate: Adelaide, la zia del 
re, ospite di un cardinale austriacante a Roma. La prima fu 
quando, fermata da alcuni sanculotti in prossimità della fron- 
tiera, peroraste la sua causa. Primogenita, e concubina ne- 
fanda!, dell’altro Luigi, è l'artefice del fermento clericale pre- 
monitore di sanguinose lotte civili, è l’istigatrice dell’entrata 
in campagna di Francesco d'Austria. 

Robespierre (colpito). .. Un anno fa ignoravo l’abiezione 
nascosta sotto quelle rughe. Andava, si disse, con la sorella 
in devoto pellegrinaggio a Roma, e considerai che fosse de- 
gradante impedire un atto di fede di due vecchie donne... 
(Come di fronte a una rivelazione) È vero, amico! È la mo- 
rale di Adelaide che ci ha oppresso per secoli! (Pausa.) Ed è 
là, ancora, quella morale. Retaggio atroce e sola ragion d’es- 
sere di un oppressore! È là ancora! (Si alzerà.) Nel castello 
che voi assalirete! (Tuzti gli altri, tranne St Just si alzeranno.) 
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.. È là, al di fuori di ogni legge umana e divina, e ancora 
usurpa il nome di Dio per contrastare il passo alla ragione! 
È per questo che Dio vi accompagnerà! 

Tutti gli altri (tranne St Just). Dio accompagnerà i suoi 
figli nell’assalto al palazzo dei mostri! 

Robespierre (guarderà con apprensione St Just, poi). Vi 
vedo accigliato... Siete voi, ora, nei dubbi? 

St Just. ... Sapevo che l’uomo morale è impolitico. Voi mi 
avete fatto comprendere ora fino a qual punto sia temerario 
seguirvi. Viene il momento in cui la molla dell’indignazione 
si rilascia: viene il momento della rassegnazione. Ma io non 
ho scelta. Esiste un piano? 


Un silenzio 


Robespierre (a Lebas, secco). Il piano? 

Lebas (dopo un’esitazione, e sollecitato da un gesto di Ro- 
bespierre, estrarrà alcuni foglietti; dopo un’altra esitazione vi 
getterà uno sguardo, e). I Federati si riuniranno in assemblea 
plenaria per votare la decadenza del re. 

St Just. Decadenza? 

Barbaroux. La Costituzione non prevede altra via. 

Robespierre. Domandiamoci piuttosto in quali mani pas- 
serà l’autorità regale! 

Barbaroux. Mi par chiaro che i ministri scacciati con atto 
d’imperio in giugno dovranno far ritorno ai loro posti. La 
loro causa è sposata da molti patrioti. 

Lebas. È cost: il licenziamento li ha resi popolari. 

St Just (ironico). La signora Roland, di nuovo? 

Barbaroux. Il suo partito fu umiliato... E ha, comunque, 
la schiacciante maggioranza dell’Assemblea. 

St Just. Che cosa vi aspettate, Robespierre, dall'Assemblea? 

Robespierre (con amarezza). Che consacri la vittoria... no- 
stra... o degli svizzeri. (Scaccerà un pensiero funesto.) Se il 
popolo prevarrà andrò io stesso, alla testa di una delegazione 
d’insorti, a chieder l’arresto del vinto e l’elezione a suffragio 
universale di una muova Costituente che dia alla Francia la 


repubblica. 
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St Just. Dubito che il suffragio universale modificherà di 
fatto il volere dell’elettorato ” attivo.” La virtù di Sparta era 
nel cuore di Licurgo; l’incostanza dei cretesi, in quello di 
Minosse. 

Robespierre. Condivido... ma... io parto... da Rousseau. 

St Just. Come vedete: io da assai più lontano. Se l’assalto 
fallirà? 

Robespierre. Non ci sarà più quartiere. 

St Just (annuendo). La libertà viene da una salutare anar- 
chia, e la schiavità insieme all’ordine assoluto. Qual è il 
piano? ‘ 

Robespierre. Le sezioni cittadine eleggeranno un nuovo 
consiglio generale del Comune, investito di poteri illimitati. 

St Just. La data? 

Robespierre. ... Venerdi, dieci. 


(Il suono di una campana, lontano.) 


Barbaroux. Daremo noi il segnale, con la campana dei 
Cordelieri, a mezzanotte in punto! 


(Il suono di un'altra campana, più vicino.) 


1° Delegato. È inteso che risponderà la campana del sob- 
borgo Sant'Antonio. E che subito, ad una ad una, le altre 
suoneranno a martello! 
Lebas. Alle quattro ore ogni cittadino sarà sulla porta di 
casa! 
(Il rullo di un tamburo, lontano.) 


2° Delegato. Dalla cima di ogni contrada partiranno rul- 
lando i tamburi! 

Lebas. Gli uomini si accoderanno. Ogni cento uomini 
formeranno una compagnia! 


(Il passo di uomini in marcia.) 


1° Delegato. Le colonne convergeranno dai Cordelieri, da 
Saint-Marceau e da Sant'Antonio! 


(Cesserà ogni suono e ogni rumore.) 
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St Just (prenderà la carta di Lebas). Da Sant'Antonio? La 
batteria di cannoni postata al Ponte Nuovo potrebbe fulmi- 
nare la colonna di Sant'Antonio quando dovrà congiungersi 
con le altre due. ‘ 

Robespierre (prenderà un appunto). Sarà compito di Dan- 
ton — se ci sarà — o di Billaud-Varennes, farla ritirare all’ul- 
timo momento. 

St Just. La guardia nazionale è al comando di un fazioso 
realista. 

Robespierre. Il Comune insurrezionale... ” lo chiamerà a 
rapporto ” al momento opportuno. Billaud-Varennes o Ma- 
nuel saranno investiti di tutti i poteri. 

Lebas (consultato all'orecchio da uno dei delegati, dopo 
che a sua volta questi avrà sentito il parere dei suoi amici). 
I Federati ti chiedono, Massimiliano, di metterli sotto la guida 
militare del... tuo amico. (Indicando St Just) Non conoscia- 
mo il suo nome... (Si presenterà.) Mi chiamo Lebas. Sono 
del Pas de Calais. Avvocato. 

Robespierre (intervenendo fra i due che si stringeranno 
la mano). Non ha importanza per ora il nome. Lo conoscerete 
a suo tempo. Il mio amico è a Parigi solo come osservatore. 
Un altro è il suo compito. Sarà tanto meglio se questa sera 
stessa... ‘’ il mio amico... ”’ farà ritorno alla sua casa, per una 
” missione ”’ forse ingrata ma certo necessaria. Non gli sarà 
facile ottenere, senza l’età minima prescritta, la candidatura. 
Ed è alla prossima Assemblea, alla Convenzione nazionale, 
che egli è atteso: immancabilmente. 


Un suono di campane in crescendo, mentre calerà un sipa- 
rietto con la riproduzione di una stampa dell’avvenimento 
del 10 agosto. 

Un rullo cadenzato di tamburi in crescendo e un passo pure 
cadenzato, e in crescendo, di uomini in marcia. Tre scariche 
di fucileria. 

Tre colpi di cannone. 

Il coro della Marsigliese în crescendo, tra un infuriare di 
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schioppettate e cannonate, il suono delle campane a distesa 
e il ritmo degli uomini in marcia. 


Quadro XIV 


Il tinello della casa di Desmoulins. Su una poltrona, Robes- 
pierre con un bambino dai capelli biondi e ricciuti, di poco 
più di un anno, su le ginocchia. Lo accarezza teneramente. 
Eleonora è seduta accanto alla finestra intenta a lavorare a 
maglia. 


Lucilla (dalla stanza attigua). ... Una specchiera enorme, 
veramente eccezionale. Una cosa squisita, credi! 

Robespierre. Ma: per la casa di Parigi o di Arcis-sur- 
Aube? 

Lucilla (c. s.). Di Parigi! Tutto! Mobili, argenteria, libri! 
Ad Arcis, benché abbia fatto innalzare due nuovi padiglioni, 
non ci sta nulla pit, ormai. È zeppa come un uovo! Sta 
buono, Orazio? 

Robespierre. Buonissimo. Vero? Vero che sei buono? (Gli 
accarezzerà i capelli.) 

Lucilla. Non me lo viziare! (Pausa.) Finito, sai? (Pausa. 
Apparirà non vista sulla porta. Sorriderà.) Ha i miei capelli, 
vero? 

Robespierre (confuso, alzerà il capo). ... Si. 

Eleonora (si alzerà). Come sei bella, Lucilla! (Si bace- 
ranno; prenderà dalle ginocchia di Robespierre il bambino.) 
Posso? Caro! Caro omettino! 

Robespierre. Mi dicevi di... Grandi spese, eh? E anche 
immobili! 

Lucilla. La tenuta di Arcis? Ah, tu vedessi! Vedessi, Eleo- 
nora! 

Eleonora (si volgerà). Sf. 

Lucilla. Un incanto! La casa è irriconoscibile: è un ca- 
stello, ormai: con due ali nuove, di lineamenti sobri, ma... 
aggraziati. E attorno al parco, vastissimo, un tappeto verde: 
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prato prato prato. Delimitato da un filare di cipressi, una 
siepe di bosso, il ruscello che corre gorgogliando verso l’Aube, 
e la campagna a perdita d’occhio... Tu, la tua casa di Arras? 

Robespierre. Mah, non so dirti. Mia sorella Carlotta se ne 
occupa... 

Lucilla. Vive ancora qui con tuo fratello, vero? 

Robespierre. ... Sf... 

Lucilla. Dicevo: lo capisco, io, come le cure di Arcis pos- 
sano formare l’oggetto della sua più viva tenerezza: direi, 
più della madre, dei bambini, della moglie, che sappiamo 
quanto ama! Era poco più che un ricordo, decrepito... Ed 
ora... È là che egli corre ogni volta che può; là lo si vede 
vangare, attraversar campi e saltar fossi, in su e in giù; e 
spostar mobili, arredi, abbattere pareti, innalzarne... Una sola 
stanza è rimasta intatta: una stanza con un enorme camino. 
Una sorta di idolo... Si direbbe che ogni cosa sia avvenuta 
in suo onore. Forse con la segreta speranza di spegnersi pi- 
gramente davanti alla sua fiamma... Con i figli, i nipotini, 
attorno... Attorno al patriarca... L'ultima carnevalata! Caro, 
adorabile; repellente, immortale Danton! 

Robespierre. È vero, è vero, Lucilla! ”’ Immortale Danton! 
Adorabile e... repellente!” 

Lucilla. Tu dici ” repellente” in un senso diverso dal mio. 

Robespierre. Dico anche ” adorabile” in un senso diverso. 
lo non ne apprezzo tanto l’eloquenza, i pasticci, i colpi di 
scena... 

Lucilla. Mah? Suvvia, non fare con me il Robespierre! 

Robespierre. .. Niente di enigmatico: ammiro la sua fred- 
dezza. 

Lucilla. Freddezza? Danton? 

Robespierre. Danton. (Pausa.) È da venti giorni ministro 
della giustizia. E son tre giorni che dura in tutte le carceri 
di Parigi la esecuzione sommaria dei sospetti... 

Lucilla (dopo una pausa). ... Tu hai perduto il sonno? 

Robespierre. Non sono nel governo, io. 

Lucilla. Sei nel Comune: sei tu il Comune. 

Robespierre. Sbagli. Ho cessato di esserlo proponendo l’ac- 
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cettazione dell’ordine di scioglimento impartito da Roland. Il 
solo modo di tentar di evitare quello che sta accadendo era 
d’inchinarsi all’incoscienza, di non raccogliere le provocazioni. 

Lucilla. A me fa orrore pensarci. A te, Eleonora? 

Eleonora. Non so di politica, Lucilla. Accadono cose che... 

Robespierre. Si è sentita male, ieri... (L’accarezzerà tene- 
ramente.) 

Lucilla. Perché? Raccontami, te ne prego! Perché? 

Eleonora. Ma... (Guarderà Robespierre.) 

Robespierre. Qualcuno è venuto a gloriarsi d’esser stato, 
in forma ufficiale, a ispezionare i tribunali popolari nelle car- 
ceri: d’aver detto a quei pazzi: ” Popolo, tu immoli i tuoi 
nemici! Fai il tuo dovere!” E poi... 

Lucilla. Poi? 

Robespierre. Meglio non parlarne. 

Lucilla. Te ne prego! 

Eleonora. M’ha mostrato gli stivali, inzaccherati, avver- 
tendomi che... era... sangue umano. Pare ne scorra un ruscello 
davanti alla prigione della Force! 

Lucilla. Oh! Ma chi è? 

Robespierre. Billaud-Varennes. Con tanto di sciarpa trico- 
lore. Quale sostituto procuratore del Comune... 

Lucilla. ... Che volgarità! Non discuto i punti di vista dei 
politici. Ma fra il veterinario e il beccaio dovrà pure esserci 
una differenza! (Pausa.) Camillo non disapprova, ma... non 
sarebbe capace di strappare un’ala a un’ape. (Osserverà per- 
plessa Robespierre: come per giustificare suo marito.) Dice 
che occorreva mettere quel ruscello fra gli emigrati e i pari- 
gini; che è bene che le nuove leve vi ricevano il battesimo 
prima di muovere incontro alla vecchia Europa feudale in 
marcia. 

Robespierre. Conosco la tesi, che non è di Camillo. (Pau- 
sa.) No, non crederò mai che la causa della tolleranza dei go- 
vernanti, sia la campagna elettorale... 

Lucilla (Pausa). No, vero? (Pausa.) Sarà eletto, questa 
volta, Camillo? 

Robespierre. Lo spero. 
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Lucilla. E Danton? 

Robespierre. Me l’auguro, sinceramente! 

Lucilla. Si parla di un’atroce campagna che gli sarà mossa 
dai Roland. Non gli perdonano d’aver detto che non è per 
godere delle soddisfazioni della filosofia che si è al governo; 
che si è nell’esaltazione e nell’incoerenza, e che bisogna re- . 
starci! 

Robespierre. È una grande verità! 


(Campanello.) 


Lucilla. Ecco Camillo! A tavola, su, a tavola! 

Camillo (baciando e abbracciando Lucilla). Serpente! A 
sonagli! Sonagli d’argento! (A Robespierre) Serpente con gli 
occhiali: verdi. (Si abbracceranno; a Eleonora) Tenera bi- 
sciolina! 

Eleonora. Buon giorno, Camillo! (G& porgerà il bambino.) 

Camillo (prendendolo in braccio). Serpentello, lucertola, 
formica, pulce: angelo! (Lo stringerà.) 

Lucilla. Su, dàllo a me. (Lo passerà alla governante so- 
praggiunta.) 

Camillo. Ah, ma perché tarda tanto, questo bambino, a 
parlare! 

Eleonora. Non è tardi, mi sembra! 

Camillo. Tardi, tardi per dire allo zio Massimiliano tante 
parolacce! (Mostrerà la lingua.) Questo, almeno, lo sa fare? 
(Id. c. s.) Provaci un po’, da bravo! 

Lucilla. Camillo! (Facendo segno alla governante di riti- 
rare il bambino) Non dar retta a tuo padre! Zio Massimiliano 
è mille volte migliore! 

Camillo. Ohé, ohé! Non intervieni, tu, Eleonora? Non 
senti? 

Eleonora. Che cosa, Camillo? 

Camillo. Come, che cosa! La mia amante mi dice in faccia 
di preferire a me, lui! Non protesti? 

Robespierre. E smettila di dire di tua moglie 
T'ho fatto da testimone! 


bi 


’ amante! ”’ 
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Lucilla. Compatiscilo! (Camillo le darà una sculacciata.) 
Fermo! (La cameriera servirà il primo piatto.) 

Camillo (mentre si comincerà a mangiare). Lo credete 
che non si sa più dove seppellirli, i cadaveri? E il guaio 
maggiore è che i soliti dieci o dodici maledetti, con la mania 
di portare in giro su le picche le teste, le disseminano dapper- 
tutto. Se le scordano fuor delle osterie, davanti alle porte delle 
fidanzate, del parrucchiere... Con quali conseguenze per 
l’igiene lascio immaginare. Figuratevi che... 

Lucilla. Ma insomma! Si è a tavola! Eleonora! Oh Dio! 

Eleonora (che sarà sbiancata, sforzandosi di darsi un con- 
tegno). Domando scusa. (Si comprimerà la bocca con il to- 
vagliolo.) Î 

Camillo. Sono io a scusarmi. 

Lucilla. Poverina! Un sorso d’acqua? (Le verserà da bere.) 

Eleonora. Grazie, grazie, è passata! 

Camillo. Mi spiace. (Pausa.) Senti, Eleonora: si va in 
campagna, domenica, per ciclamini? 

Eleonora (parlando con fatica, ma sforzandosi di toglierlo 
dall’imbarazzo). Sarebbe molto bello! Ma è un po’ presto per 
i ciclamini, no? 

Robespierre. Ce n'è, ce n'è, se non sbaglio. L’anno scorso 
si andò proprio di questi giorni, se non sbaglio... 

Eleonora. Si era in tanti! Ricordi? 

Robespierre (un po' buio). Ricordo... C'era anche Buzot... 

Camillo. Adesso va a ciclamini sotto le sottane di Manon 
Philippon prossima vedova Roland. 

Robespierre. Perché ” prossima vedova”? 

Camillo. Perché abbiamo deciso di farlo fuori, il vecchio! 

Robespierre. Più fuori di cosi! 

Camillo. Di cost? Ma se l’avete riammesso nel governo? 

Robespierre. Non io, credo! 

Camillo. Già: che buffonata! La vedremo, la loro maggio- 
ranza! Non defletto, sai, dalla campagna contro quel pa- 
gliaccio di Brissot! 

Robespierre. Non t’illudere che non li rivedremo tutti alla 
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Convenzione! Davanti alle urne la gente è magicamente 
ignara! 

Lucilla. Che cosa dice la squisitissima Manon dei mas- 
sacri? 

Camillo. Beh, per la verità non si comportano male. Di- 
cono ” dura lex sed lex.” 

Robespierre. Quale ” lex ”? 

Camillo. Mah! 

Lucilla. E adesso, per favore, basta. Si parlava di cicla- 
mini! 

Eleonora. Oh, sf: una passeggiata! Domenica! 

Camillo. Non avete mai voluto saperne, voi due, di una 
gita ad Arcis! Diglielo un po’, Lucilla, la delizia, la quiete! 
(Prendendole una mano) Ma l’avremo anche noi, un giorno, 
un posto come quello! (A Robespierre) Sai? Vicini, saremo! 
Confinanti! Ho già cominciato a raggranellare! Dovrai deci- 
derti, Massimiliano, a trovar la via di Arcis. Con Eleonora, 
beninteso! Te l’immagini, Lucilla, i due cari vecchietti in vi- 
sita ai giovani e aitanti amici? 

Lucilla. Perché, noi non invecchieremo? 

Camillo. Mai! Noi siamo eternamente giovani! 

Robespierre. È un’altra grande verità! 

Camillo. Oh, bella: e l’altra? 

Robespierre. Non importa: parole... 

Camillo. Beh... Capisci? Intendiamoci, vecchietti di rango! 
Forse addirittura i primi vecchietti della repubblica! Ogni 
tanto, in visita ufficiale, accolti con la banda, i festoni, le lu- 
minarie, la folla plaudente! Qualche altra, in incognito. Ma 
chi non lo sa? (Sottovoce) il presidente e la presidentessa 
sono in visita ai loro amici Danton e Desmoulins! Una setti- 
mana dall’uno e una settimana dall’altro. Poi, si sa, qualche 
affaruccio, se del caso, ce lo farai fare... 

Robespierre (secco). Frequenti ancora il ministero? 

Camillo. Oh, bella! Sono il segretario generale! 

Robespierre. Chi ha fatto scarcerare Talleyrand? 

Camillo. Ma... (Resterà con il boccone sospeso fra la lin- 
gua e il palato.) 
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Robespierre. E chi ha dato il passaporto a Talleyrand, a 
Duport e a uno dei Lameth? 

Camillo. Guarda, non so proprio! Perché? — Non lo so, 
devi credermi! — Del resto sei stato amico dei Lameth! — 
E chi dimenticherà i servigi resi da Duport, quando noi non 
ce lo sognavamo nemmeno, l’Ottantanove? Qualunque via 
essi abbiano poi preso, i nostri nipoti non negheranno ad 
Adriano Duport e ai fratelli Lameth il nome di Padri della 
Rivoluzione! 

Robespierre. Dici di esser giovane e pensi già ai nipoti? 

Camillo. Beh, un po’ di rettoricaccia... 

Robespierre. lo ti approvo. E mi domando se non sarebbe 
triste se dei ” padri della Rivoluzione ” avessero dovuto pa- 
gare un solo centesimo la libertà... a qualche... ” figlioccio. ”’ 

Camillo. Ripeto: non so. Ma se quello che sospetti è vero, 
lo è solo in parte. Il perché è semplice: a suo tempo dettero 
un passaporto... a qualcuno... per l'Inghilterra... 

Robespierre. Gli ultimi due... 

Camillo. Oh, che pignoleria! Che ne so, io, di Talleyrand! 

Robespierre. Non fa nulla! Figurati! Era solo una curio- 
sità! (Riprenderà a mangiare.) 


Camillo. D’informazioni: che so io... 

Lucilla. Non sta bene se non stuzzica, lui! 

Robespierre. Sei un anfitrione garbatissimo. Grazie: chi 
ha fatto ottenere la nomina a generale e l'assegnazione al- 
l'Armata di Dumouriez al figlio di Orléans? 

Camillo (dapprima perplesso, poi). ... Come sei plebeo, 
Massimiliano! Scusa! Si dice: il duca di Chartres! 

Lucilla. Che bel ragazzo! Credo sia il più bel ragazzo che 
ho mai visto al mondo! Tu lo hai in mente, Eleonora? 

Eleonora (sorridendo cortese). No, non so chi sia... 

Camillo. Non mi dirai che è più bello di mel! 
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Lucilla. Di te? Filippo di Chartres? Ma, di’ un po’: sai 
la differenza che passa fra un cammello e un levriero? 

Camillo. Io sarei un cammello? 

Robespierre (con affettata indifferenza). Lo conosci bene, 
Lucilla, il giovane ”’ duca ”’? 

Lucilla. Altro! (Camillo le darà un calcio di sotto il ta- 
volo.) Ahi! 

Camillo (dopo un imbarazzo generale, buttando in scher- 
z0). Ma Massimiliano, perché dài calci a Lucilla? 

Robespierre. Non calci darei, e non a Lucilla, ma a tel 
No, non calci, ma sculacciate! 

Camillo. A me, o a Danton? 

Robespierre. A Danton più che a te, naturalmente. 

Camillo (scoppierà in una lunga e chiassosa risata). Ma 
sai che m'immagino te, con le tue piccole manine a far 
” to to to to” sul culone enorme di Danton? (Sghignazzerà 
ancora.) 


Quadro XV 


Il Gabinetto di Roland. La signora Roland impegnata in una 
colluttazione da Buzot. 


Manon (sottraendosi).. Non mi toccare! (Sî svincolerà.) 
Adorabile bruto! (Lui la inseguirà.) No! No! 

Buzot. Manon! Manon! Io impazzisco! 

Manon. Tu sei! impazzito. Che vuoi fare? Ma non capisci 
che donna son io? 

Buzot. L'ho capito: una perfida angelica. 

Manon (riparandosi dietro il tavolo). Un giorno, quando 
avrò compiuto la mia missione, tu potrai distruggermi. Sf: 
questa è la parola. Tu potrai allora amorosamente dilaniarmi. 

Buzot (in preda a eccitazione). Di che missione parli? 

Manon. Una missione più grande di noi e del nostro 
tempo! 

Buzot. E quando, quando sarà? Hai quasi quarant’anni! 
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Manon. Io sono eterna! Ed è nell’eternità che ti appar- 
tengo! 

Buzot. Parole! Parole! Se cosî fosse tu mi tradiresti con 
tuo marito, mi avresti sempre tradito con lui! 

Manon. Tu hai una moglie... 

Buzot. Ma è al mio paese, lontana! 

Manon. Non conosco il verbo tradire: lo sai. A chi ne ha 
diritto, il mio corpo; a chi ho diritto il mio cuore. 

Buzot. E Barbaroux? 

Manon. Barbaroux? Ci è utile. Ha fatto affluire ottocento 
Marsigliesi per difenderci dai Parigini... L'ho lusingato, for- 
se... Ma se non può comprendere che non lo cambierei con 
mio marito. 

Buzot (con il sangue agli occhi). Tuo marito... (Le si get- 
terà di nuovo contro; fuga di lei e girotondo al tavolo.) Sem- 
pre tuo marito! 

Manon (ferma al di là del tavolo). Bada! Egli è un'aquila 
amministrativa. 

Buzot. E io sono un’aquila da preda. (Si ributterà.) 

Manon. Fermo! (Breve schermaglia, l'una di fronte all’al- 
tro. Leziosa) Fermo! (Gli porge, ma con ritrosia, la punta 
di un dito.) Un bacio, ma... le mani dietro il capo. (Con tono 
di comando) Suvvia: le mani. 

Buzot. No! (Nuovo girotondo, poi si rassegnerà: si met- 
terà le mani, a dita incrociate, dietro la nuca, e bacerà a lungo, 
estatico, la punta del dito.) 

Manon (ritraendo e concedendo l'arto). ... Chiederai l’abo- 
lizione della libertà di stampa? (Pausa.) E gravi pene per chi 
vilipende il governo? (Pausa.) Lo farai? 

Buzot. Si, si, lo farò. (Bacerà, poi) Ma il primo a vilipen- 
dere tuo marito dovrei essere io! (/4.) Lo odio! (Ella ritirerà 
la mano.) Lo odio! 

Manon. Francesco! 

Buzot. ... Perdonami! 

Manon. Non è semplice! 

Buzot. Perdonami, Manon! Se puoi, comprendimi! 

Manon. Non so d’averti provocato. 
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Buzor. È stato iersera, alla tavola di Condorcet. I veli della 
tua tunica eran pit radi del solito. E quel che altra volta ap- 
pena si intuiva era più di un sussurro, più di un bisbiglio: 
era un clangore! Era una fanfara! 

Manon. Oh, sciagurato, stordito, passionale amante! Puoi 
tu violare la libertà di colei che la natura vuole affrancata an- 
che dalla soggezione tirannica della moda? La mia nudità? 
Trasparente, sî, oggi! È il simbolo della gloria che sarà nuda 
domani! 

Buzot (stravolto). Si: nuda! 

Manon. Era piacevole, nella sua sobrietà, il mio apparire 
di iersera? 

Buzot (un po' rauco). Non avevi alcuna sottoveste. 

Manon. ” Indutus.” Cosi chiamavasi ogni sottoveste dei 
romani. Ebbene, che cosa può la fantasia dell’animale-uomo! 
L'avevo! 

Buzot (pausa durante la quale la sua eccitazione aumen- 
terà). ... E ora? 

Manon. Ma certo! Anche ora! 

Buzot. Fammene mostra! 

Manon. Oh, l’impertinente! (Buzot le si dutterà addosso. 
Busseranno; si svincolerà e si ricomporrà alla lesta andando 
presso lo scrittoio.) Avanti. 

Valletto. Il signor Brissot, il signor Barbaroux e il signor 
Vergniaud chiedono del signor Ministro per cosa urgente. 

Manon. Il signor Ministro è indisposto, e lo si sa. Rice- 
verò io i signori. 

Brissot (affannato, seguito dai due). Dov'è Roland? 

Manon. È in letto: raffreddato. Non gli sono estranea! 

Brissot. Credete che zi zarà riztabilito per domani? 

Manon. Che cosa è accaduto? 

Vergniaud. È deciso: domani s'inizia il dibattito per pro- 
cessare il re. 

Manon (sorpresa). Ah! (inviperita) Cost?! 

Brissot. Non si può procaztinare. 

Buzot. Era da prevedersi, dopo quel maledetto ritrova- 
mento dell’armadio. x 
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Manon. E sia! Ma non vedo che parte potrà avervi Roland. 

Brissot. Occorre metter fine alle voci interezzate zul rin- 
venimento dei carteggi. Fu un atto di leggerezza imperdo- 
nabile di Roland impadronirzi zenza teztimoni dei docu- 
menti, e portarli a voi prima della conzegna alla commiz- 
zione. 

Manon. Assumo ogni responsabilità. Fui io a consigliare 
Roland. 

Barbaroux. Fu un errore, Manon. Ora il sospetto pesa su 
tutti noi. Dovremo seguire il dibattito, non potremo diri- 
gerlo. 

Vergniaud. Ah, su questo io non consento! Noi non con- 
cederemo un’unghia! 

Manon. Ecco un parlare da uomo! Io vi ringrazio, Ver- 
gniaud. 

Brissot. Concordo. Che coza penzate, Manon? 

Manon. Sapete dove si vuole arrivare? 

Barbaroux. Se dipenderà dalla Montagna, alla piazza della 
Rivoluzione! Io, badate, credo che Luigi debba morire. 


Pausa 


Manon. Che cosa vi ha fatto? 

Barbaroux. Singolare domanda. Potrei ricordarvi: sono 
repubblicano. Ma lo sapete: la nostra amicizia è sorta su 
questa comune premessa. Vi farò grazia di tutti i delitti dei 
re, di tutti quelli del re. Mi basta l’ultimo. Mi bastano i mille 
morti del 10 agosto. 

Manon. E a me bastano i seimila di settembre, per temere 
qualsiasi salto nel buio. 

Barbaroux. Non avrete finito per ingannare voi stessa, 
Manon? Chi era in settembre il ministro degli interni? 

Manon. Ah! Si accomuna ora il testimone impotente con 
i colpevoli? 

Barbaroux. Via: dite ’’ testimone indifferente”; e quanto 
ai colpevoli... Non ho simpatia per i Parigini, ma non potrò 
condannarli per aver raccolto la sfida degli emigrati vittoriosi. 


LA GIRONDA 115 


Manon. Daremo dunque una medaglia al ministro Dan- 
ton? 

Barbaroux. Il ministro della giustizia di settembre non è 
più in carica: e con questo? 

Manon. Danton non si è dimesso per quell’onta, ma per- 
ché non era in grado di mostrare i libri alla sua amministra- 
zione. i 

Barbaroux. Fu impolitico, Manon, attaccare l’uomo che 
avevamo immesso nel governo per l’influenza che esercitava 
sulle masse, sol perché vi aveva dileggiata. Egli era pronto a 
molti compromessi. 

Manon (suonerà il campanello: al valletto). Si avverta il 
signor Ministro, nell’appartamento privato, che gli si chiede 
il sacrificio della sua presenza. (AUlontanatosi il valletto) Giac- 
ché si vuol fargli il processo, sentiremo l’imputato. 

Barbaroux. Nessun processo. Io morirò con voi se un 
giorno la sorte vi travolgerà. Lo dichiaro solennemente. Ma 
ce n'è bisogno, Manon? (Con amarezza) Ho lasciato la causa 
della rivoluzione per sposare la vostra! 

Manon (a sua volta turbata). Siete in tempo a tornare sui 
vostri passi! 

Vergniaud. Vorrei che potessimo tornarci. Tutti. Ma tor- 
nare? Dove? 

Manon (per un momento rifletterà). Che cosa c’è, dunque, 
di cosi disperato? 

Barbaroux. Sapete che cosa significa la luce che ogni sera 
si accende dietro una finestra della Torre del Tempio? 


Pausa 


Vergniaud. ... Che l’idolo è in castigo, ma sempre al som- 
mo di tutti i pensieri. Là ognuno può volger gli occhi per ac- 
cusarlo, rimpiangerlo, sperare in lui o maledirlo. Guai a di- 
stoglier quegli sguardi, che cadrebbero su noi, ansiosi di 
scorgere una divinità terrena, cioè chimerica. 

Manon. Chimerica? Conosco, oh — posso dirlo — qual- 
cuno che di Cicerone ha fatto proprio il precetto ” Virtute 
duce, comite fortuna.” Non è la virtà una deità? 
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Barbaroux. Noi ci incamminammo dietro ad altro pre- 
cetto, quello di Ovidio: ” Seguendo la via di mezzo cammi- 
nerai sicurissimo.” E per questo credo lecito domandarmi 
che cosa è accaduto perché dalla sinistra che occupava alla 
Legislativa, la Gironda si trovi all’estrema destra della Con- 
venzione. 

Vergniaud. Siamo ancora e sempre in maggioranza. 

Barbaroux. Sempre? Ancora, forse. 

Buzot. Chi ti proibisce di passare alla Montagna? 

Manon. È un consiglio. 

Barbaroux. Non ne dò e non ne accetto. Osservo invece 
che non si è tenuta la via di mezzo: che fra Brissot che 
dice: ” I disorganizzatori son quelli che tutto vogliono egua- 
gliare” e Robespierre che afferma ” Comincia il regno del- 
l’eguaglianza, ” c'è un abisso; che fra il Comune che chiede 
la punizione di Lafayette e noi che ne favoriamo l’espatrio, c’è 
un abisso; che fra noi che prepariamo la fuga del Governo 
e il Comune che allestisce un campo trincerato c’è un abisso. 

Vergniaud. E perché non aggiungere che fra la repubblica 
una e indivisibile, e il tuo federalismo, Barbaroux, atto di 
ostilità contro Parigi, sol perché a Parigi siamo impopolari, 
c'è un abisso? 

Roland (in berretto da notte). Signori. 

Brissot. Mi zpiace che vi ziate incomodato, Roland. 

Manon. C'è aria di fronda, qui, Roland. 

Roland. Fronda? Cioè? 

| Barbaroux. Ripeto: nessuna ostilità, ma un invito a un 
esame di coscienza. 

Roland (arrogantissimo). E chi dovrà fare un esame di 
coscienza? 

Brissot. Nezzuno: domani alla Convenzione zi apre il di- 
battito sull’ ” affare del re.” 

Roland. Avevo dato direttive in proposito: insabbiare, in- 
sabbiate. 


» 


Barbaroux. E invece le petizioni per ” dissabbiare”’ sono 
state accolte. Sono petizioni, si badi, che non chiedono il pro- 
cesso: chiedono la morte. 
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Brissot. Fozze |’ ” affare del re”! È affar noztro, zignori! 

Manon. Le commissioni di petizionari! Bande di strac- 
cioni sobillati! Che farsa è mail! 

Vergniaud. È una farsa che ha un titolo tragico, signora: 
” Il popolo sovrano!” 

Manon. Non ” popolo sovrano,” ma ” teppa sovrana!” 
Credete davvero che siano in molti quelli disposti a correr 
nuove avventure? 

Brissot. Concordo. Il dieci agozto il re fu prezo geloza- 
mente in oztaggio. E lo zi zarebbe potuto fare a pezzi! Que- 
zta, l’indicazione della volontà popolare, che abbiamo il do- 
vere di zeguire. 

Manon. Ecco! Ecco! 

Vergniaud. Aggiungiamo che il dieci agosto i nostri eser- 
citi erano in rotta. Ed ora sono all’attacco. 

Manon. Ecco! (A Barbaroux) Politica di odi personali e 
di nepotismo, la nostra? O non di folgorazioni? Chi ha di- 
vinato Dumouriez stratega? Chi gli ha dato la spada delle 
vittorie? A chi appartengono i nomi epici di Walmy e di 
Jemappes? 

Barbaroux. Vorreste che i soli, i primi, gli autentici repub- 
blicani si presentassero al dibattito in veste di difensori d’uf- 
ficio della. monarchia? 

Manon. Vorrei molto di più: che fossero i difensori di 
fiducia! (Costernazione generale.) Lo avete detto, Vergniaud: 
c'è una luce che ogni sera si accende a una finestra della 
Torre del Tempio, dove da tre mesi è segregato un essere che 
non è solo carne e ossa. Quella luce significa che un posto è 
vacante: non... che non esiste più! 

Barbaroux. Voi avete scritto per Roland l’annuncio ai fun- 
zionari dello Stato: ” Proclamate, signori, la repubblica: pro- 
clamate, anzi, la fraternità: è la stessa cosa.” 

Manon. Bisogna occupare quel posto, prima di far buio! 

Vergniaud. Volete dire che bisogna occupare il posto del 
trono nel cuore del popolo? È ben vero! 

Manon. È ben vero che bisogna mettervi... un’altra sta- 
tua! Voi m’intendete, Buzot! Mio caro, mio carissimo Bar- 
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baroux! (Gli si avvicinerà, lo blandirà con sguardi pieni di 
sottintesi.) Avete fatto affluire, per difendere la Convenzione, 
per difendere la Francia contro lo strapotere di Parigi, i vo- 
stri meravigliosi giovani concittadini! Date loro questa parola 
d’ordine: ” Niente processo al re, morte alle canaglie ‘della 
Montagna. ” 

Barbaroux. La parola d’ordine della guerra civile? 

Manon. Bisogna aver tempo di inalzare un’altra statua! 
(A Buzot) E dopo... Dopo Buzot... (A tutti, con disperazio- 
ne) Non spegnete quella luce! (Si getterà nelle braccia di Ro- 
land.) Non si possono infrangere gli idoli! 


Quadro XVI 


La saletta adiacente all'Assemblea. Dalla comune, Fouché 
con Carnot: li seguirà furtivo Buzot, che si arresterà sulla 
porta non perdendoli di vista. 


Fouché (prendendo a braccetto l'amico). Inabile, vero, 
Morrison? 

Carnot. Aaah... monarchici infrolliti! 

Fouché (farà segno a Buzot di avvicinarsi). E con quel po’ 
po’ di ragioni!... Ragioni teoriche, s’intende. (Farà un nuovo 
cenno a Buzot.) 

Carnot. Si, anche a me sembra che gli argomenti non di- 
fettino da nessuna parte. 

Buzot. La mia idea, cittadino, è che... (A Fouché) Salve, 
caro... (Stretta di mano.) Ci conosciamo poco, vero? (Ten- 
derà la mano che Carnot stringerà.) 

Carnot (presentandosi). Carnot. Credo d'esser stato il 
membro più taciturno della Legislativa. 

Fouché. Ma no: io rivendico il primato. 

Buzot. Che importa? Il cuore e l’intelletto non si misu- 
rano a parole. La mia idea, dicevo, è che sarà la tattica di 
ogni gruppo quella di mandare per primi allo sbaraglio i più 
deboli. Non m'illudo infatti che Morrison sia tutto quel che 
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di meglio hanno i monarchici. Noi repubblicani — i ” veri,” 
i” primi” repubblicani, — noi seguiremo la stessa tattica: 
terremo per ultime le salve dei grossi calibri. Certo... l’invio- 
labilità è una tesi. Non esiste una legge che consenta il pro- 
cedimento. Non c’è nel nostro Codice penale, non nella Co- 
stituzione, dove è detto: ”’ La persona del re è sacra e in- 
violabile. ” 

Carnot. È cosî: e per quanto le mie nozioni di diritto sian 
lontane, un processo non è che la applicazione di una legge 
positiva preesistente. 

Buzot. Vedo, caro Carnot, che siam d’accordo. 

Carnot. Non vorrei esser frainteso, cittadino. Io parlo della 
questione di diritto. 

Fouché. Naturale! 

Buzot. Naturale! Diritto! La Costituzione precisa che se 
il re si mette alla testa di un esercito contro la Nazione, si 
reputerà aver fatto egli rinuncia alla corona. E, ” dopo la 
rinuncia,” sarà nella classe dei cittadini e potrà essere accu- 
sato e giudicato com’essi, per gli atti posteriori alla sua rinun- 
cia. (A Fouché) Dico bene? 

Fouché. A pennello. 

Carnot. Ma... 

Buzor. Il delitto del dieci agosto? L’ordine agli svizzeri 
di resistere? È posteriore alla rinuncia? Opinabile quesito. 
Ma non risolvibile che in due maniere: o il delitto è ante- 
riore e rientra nell’inviolabilità, o non lo è, e la competenza 
è della magistratura ordinaria. 

Fouché. Le leggi parlan chiaro, senza dubbio. 

Carnot. Ma... 

Buzot (sottovoce a Carnot, in tono di gran confidenza). 
Amico! Ascoltami bene! Io lo voglio veder morto, Luigi! Ma 
non solo Luigi: lui, sua moglie, suo figlio, i suoi fratelli, e 
tutti i suoi parenti! Intendimi: #47 i suoi parenti! 

Carnot. Tutti?! 

Buzot. Tutti: e, prima di tutti, quello che una fazione ha 
in animo di mettere sul trono. 

Carnot. Oh! (A Fouché) ... Ma... non capisco... 
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Fouché. ...lo non so. Non saprei... (Con aria svagata) C'è 
forse un parente del re in combutta con qualche persona, o 
cricca? 

Carnot (dopo una pausa durante la quale avrà chiesto con 
lo sguardo una spiegazione all'uno e all’altro). ...Il duca d’Or- 
léans? Ma ha dimesso il titolo! Il suo nuovo nome è Egalité: 
il cittadino Egalité. 

Buzot (un silenzio enigmatico, poi). ... Mah. 

Fouché (id., ma con distacco). ... Mah. 

Barère (dal centro). Ah, eccoti, Carnot. Puoi darmi ascolto 
un momento? (Agli altri) Scusate. (Prendendo Carnot sotto- 
braccio) Si va alla buvette? 

Carnot. Scusate, amici. (Via con Barère.) 

Buzot. Quel faccendiere di Barère! Un infido! 

Fouché. Un chiacchierone. Simpatico, il mio amico 
Carnot? 

Buzot. Brav’uomo, mi pare. E, detto fra noi, mi pare... 
non alieno... (Fouché farà l'atto di non capire.) Via... Già: 
non s'è avuto modo, ancora, di chiarire... noi due... Grazie, 
comunque, della... mediazione. 

Fouché (lo guarderà trasecolato). Oooh, ma... Voi inten- 
dete... Oh, bella! Mi sussurrate, a proposito del mio amico, 
che vi piacerebbe ” almeno” sapere con che accento parla... 
Son uomo cortese, io. î 

Buzot (raggelato). Infatti... (Sospettoso) Mi era parso 
che... aderiste alla mia... esposizione sulla procedura. 

Fouché. Teoricamente obiettiva. 

Buzot. E... in sostanza, come la pensate? 

Fouché. Voi, come la pensate? 

Buzot. Come voi: posso sbagliarmi... 

Fouché (dopo una pausa). Mi son dato la pena di sentire 
il polso dei 700 deputati dell'Assemblea. (Con aria di accorata 
meraviglia) Non più di cinquanta voglion la morte del re! 

Buzot (esultante). Ah, dunque! Non siete, voi, di quelli 
che s'ingannano! Tuttavia... voterete... 

Fouché. Con la maggioranza, con la maggioranza, è in- 
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teso. (Estrarrà dei fogli.) Ho pronta un’arringa in difesa del- 
l’inviolabilità. 

Buzot. Vi sarà mostrata per chiari segni la più alta rico- 
noscenza! 

Fouché. Sarei lieto se poteste essermi preciso in merito. 
C'è tempo! Il processo durerà fino a Natale e oltre, oltre! 
Molto elegante come sempre la signora Roland. Immagino 
che l’avrete notata nella tribuna del Governo. 

Buzot. Desiderate che le sia riferito qualcosa? 

Fouché. Gli omaggi di un repubblicano ” dell’ultima 
ora...” che ha in tasca... un’arringa in difesa del re. 

Buzot. Voi siete qualcosa di pit: siete il futuro cognato... 

Fouché. Futuro. Appunto. Mai come in questo momento 
sono stato lontano dal coronare il mio... sogno d’amore. Ve- 
dete? Esso è, ora, vincolato a questi fogli. Possibile che la... 
coscienza possa indurmi a stracciarli? 

Barbaroux (di corsa dalla comune). Buzot! Suvvia! Sen- 
tiamo l’impostazione della Montagna! 

Buzot. Chi mandano allo sbaraglio? 

Barbaroux. L'ultimo: il giovane. 

Buzot. Non rientro davvero! 

Lebas (dal centro attraverserà di corsa la saletta lasciando 
la porta spalancata e uscirà dalla laterale; dall'aula un gran 
vociare e lo scampanellio della presidenza). 

Buzot. Altro sbarbatello. E altro... futuro cognato. 

Fouché (che avrà seguito con lo sguardo Lebas). Filippo 
Lebas? Sf, la sua unione con la sorella di Eleonora Duplay 
è imminente. 

Buzot. E a quando le nozze di Eleonora? 


Lebas rientrerà con Carnot e con Barère; attraverseranno ra- 
pidi la saletta e scompariranno dalla comune. 


Voce del Presidente. La parola al cittadino St Just. 

Fouché (avviandosi verso la comune). Badate: è ” il di- 
scepolo. ”’ Io... l’ascolterò. 

Barbaroux. Anch'io. (Lo seguirà.) 
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Buzot. Lo sentirò dalla tribuna del Governo. (Via da de- 
stra.) 


In aula si andrà stabilendo il silenzio. In prima la tribuna iso- 
lata da una luce. 


St Just (Salirà lentamente, guarderà attorno come per im- 
padronirsi dell’uditorio). Si è tentato di persuadervi che il 
re è inviolabile, o che dovrebbe essere processato come un 
semplice -cittadino. Io dico invece che deve essere giudicato 
come un nemico, che noi dobbiamo combatterlo pit che giu- 
dicarlo e che, non rientrando egli per nulla nel contratto che 
lega i francesi, le forme della procedura non stanno nella 
legge civile, ma nella legge del diritto dei popoli. Spesso mi 
sono accorto che le false misure di prudenza, le-lentezze e gli 
indugi, erano, qui, delle vere imprudenze; e, dopo quella di 
allontanare il momento di darci alle leggi, l’imprudenza più 
funesta sarebbe quella di temporeggiare con il re. 

Un giorno, forse, gli uomini, tanto lontani dai nostri pre- 
giudizi quanto noi lo siamo dai pregiudizi dei vandali, si 
meraviglieranno della barbarie di un secolo nel quale il pro- 
cesso di un tiranno fu un atto quasi religioso. Ci si preoccupò 
più di quello che si sarebbe detto che di quello che si doveva 
fare, e di un colpevole dell’ultima categoria dell'umanità, si 
fece, si può dire, un martire del suo orgoglio. Ci si meravi- 
glierà un giorno che nel diciottesimo secolo si sia meno pro- 
grediti che all’epoca di Cesare: allora il tiranno fu ucciso in 
pieno Senato, senza altra formalità che 23 colpi di pugnale, 
e senza altra legge che la libertà di Roma. E oggi si fa con 
rispetto il processo di un assassino di un popolo, preso in fla- 
grante delitto, con la mano nel sangue! 

Gli stessi uomini che stanno per giudicare Luigi hanno 
una repubblica da fondare; ma coloro che attribuiscono qual- 
che importanza al giusto castigo di un re, non fonderanno 
mai una repubblica. Tra noi la finezza degli ingegni e dei 
caratteri è un grande ostacolo alla libertà: si abbelliscono 
tutti gli errori, e spesso la verità non è che la seduzione del 
nostro gusto. 
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Ognuno collega il processo del re con le proprie vedute 
particolari: chi dubita di dover sopportare in seguito la puni- 
zione del proprio coraggio, chi ha paura di un esempio di 
virti che creerebbe un legame di spirito pubblico e di unità... 
Giudichiamoci tutti con severità, direi quasi con violenza! 
Che cosa dovranno temere altrimenti i buoni cittadini ve- 
dendo la scure tremare nelle nostre mani, e fin dal primo 
giorno della nostra libertà onorare il ricordo delle nostre 
catene? 

Sembra che si cerchi una legge che permetta di processare 
il re. Nella forma di governo da cui usciamo se c’era un uomo 
inviolabile per tutti i cittadini era lui; ma da popolo a re io 
non conosco più nessun rapporto naturale. 

Il patto stipulato tra i Francesi e Luigi era oppressivo e 
necessariamente nullo, come tutto ciò che manca di sanzione 
nella morale e nella natura. Può darsi che una nazione, sti- 
pulando il patto sociale, circondi i suoi magistrati di una 
qualità capace di rispettare tutti i diritti e di impegnare cia- 
scuno; ma dato che ciò avviene a profitto del popolo, non si 
può mai armarsi contro di esso con una qualità che esso dà 
e ritira a propria volontà. Anche cost l’inviolabilità di Luigi 
non sarebbe andata al di là del suo delitto e dell’insurrezione. 
Il patto è un contratto fra cittadini, e non con il sovrano. 
Non si può rientrare in un contratto in cui non ci si è impe- 
gnati. E Luigi, che non si era impegnato, non può esser giu- 
dicato come un cittadino. 

E con quale diritto, poi, egli si richiamerebbe, per essere 
giudicato civilmente, all'impegno che avevamo verso di lui 
dopo aver violato il solo impegno che aveva verso di noi: 
quello di conservarci? Non sarebbe un ultimo atto di tiran- 
nia pretendere di essere giudicato dalle leggi che egli stesso 
ha calpestato? 

Vorrà dimostrarvi, quest'uomo, che tutto ciò che ha fatto 
lo ha fatto per adempiere all’incarico che gli era stato affidato; 
accettando con lui questa discussione, non gli potrete chie- 
der conto della sua malizia nascosta: egli vi farà perdere nel 
circolo vizioso da voi stessi tracciato per accusarlo. 
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Cittadini, è in questo modo che i popoli oppressi ‘per vo- 
lontà loro si incatenano indissolubilmente, mentre la morale 
e l’utilità dovrebbero essere l’unica norma. 

Quale indagine vorreste fare per processare il re? Non vi 
bastano i suoi misfatti scritti con il sangue del popolo, non 
vi basta l’ultimo sangue dei vostri difensori, scorso a rivoli, 
per decidere che prima di ogni altra cosa non si deve rispet- 
tare il re? 

Non si deve rispettare il re! Egli si dichiarò nemico di 
una libera nazione; intendeva opprimerla per assicurare la 
propria tranquillità: deve morire per assicurare la tranquillità 
della nazione! È uno straniero fra noi! Non era un cittadino 
prima del suo delitto, lo è ancor meno dopo. E per quale 
abuso della stessa giustizia ne fareste un cittadino per con- 
dannarlo? Appena un uomo è colpevole esce dalla società e 
invece Luigi vi entrerebbe per il suo delitto! 

Giudicare un re come un cittadino! Una idea simile stra- 
bilierà la fredda posterità! Giudicare significa applicare la 
legge: una legge è un rapporto di giustizia; e che rapporto 
di giustizia ci può essere fra l’umanità e i re? La regalità è 
un crimine eterno, contro il quale tutti gli uomini hanno il 
diritto di sollevarsi e di armarsi... 

Non si può regnare senza colpa! La follia ne è troppo evi- 
dente! Ogni re è un ribelle e un usurpatore. Gli stessi re trat- 
terebbero diversamente i pretesi usurpatori della loro auto- 
rità? 

Questi, i principi che debbono ispirare la vostra sentenza, 
non quelli che vi si propongono. Le forme, nel processo, sono 
ipocrisia. Non c’era niente nelle leggi di Numa per giudicare 
Tarquinio, niente nelle leggi d'Inghilterra per processare 
Carlo primo. Li si giudicò secondo il diritto dei popoli, si 
respinse la forza con la forza; si respinse uno straniero, un 
nemico, Non perderò mai di vista che la teoria che ispirerà 
il vostro giudizio sarà quella delle vostre magistrature, e la 
misura della vostra filosofia in questo processo sarà anche la 
misura della libertà della Costituzione. 

Non basta dire che nell’ordine della giustizia eterna la 
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sovranità è indipendente dalla forma attuale di governo, e 
trarne come conseguenza che il re deve essere processato. Bi- 
sogna anche estendere la giustizia naturale e il principio della 
sovranità fino allo spirito stesso nel quale è opportuno giu- 
dicarlo. Non avremo repubblica senza queste distinzioni, le 
quali mettono tutte le parti dell’ordine sociale nel loro natu- 
rale movimento, cosf come la natura crea la vita dalla combi- 
nazione degli elementi. 

A voi decidere. Ma affrettatevi, perché il diritto degli uo- 
mini contro la tirannia è personale, e non c’è atto di sovra- 
nità che possa obbligare un solo cittadino al perdono. 

Luigi era un altro Catilina. Chi l’uccidesse penserebbe 
come il console di Roma di aver salvato la patria. Luigi ha 
combattuto il popolo ed è stato vinto. È un barbaro prigio- 
niero di guerra. Non era il re dei francesi, ma il re di qualche 
congiurato. Considerava i cittadini come suoi schiavi, aveva 
proscritto tutti gli onesti e i coraggiosi. È l’assassino della Ba- 
stiglia, di Nancy, di Campo di Marte, di Tournay, delle Tui- 
leries: quale nemico, quale straniero ci ha fatto più male di 
lui? Egli deve essere subito processato: lo consigliano la sag- 
gezza e la sana politica. È una specie di ostaggio che i furfanti 
conservano. Si cerca di muovere a pietà, presto si compreranno 
le lacrime. Si farà di tutto per renderci interessati... Cittadini! 
Il tribunale che deve giudicare Luigi sedicesimo è il popolo! 
Siete voi! Ricordatevi cittadini che se il re sarà assolto non 
sarete più degni della fiducia del popolo! Ricordatevi che il 
popolo potrà accusarvi di perfidia! 


Sceso l'oratore, buio. Uno scroscio di applausi e di clamori e il 
canto del Ca-ira în dissolvenza. Un intrecciarsi di voci di cor- 
ridoio: chi è? Ma è vero che ha 23 anni? È un amico di Ro- 
bespierre? 

La saletta attigua all'aula 


Manon (inviperita, entrerà da destra con Buzot - dal cen- 
tro entreranno Vergniaud, Brissot e Barbaroux, «tutti molto 
eccitati). È dunque con dei malefici, con dei sortilegi che ci si 
vuol impegnati! Ci si sdoppia, ora! Ci si presenta il contrap- 
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posto dell’adusata immagine piccola e viperina! Si sfoderano 
i simulacri della spavalderia e della ferocia! 

Buzot. Calma! Calma! 

Manon. Macché calma! 

Vergniaud. Quella giovane tigre ha impressionato tutti! 

Brissot. Zon le gallerie che mi preoccupano; ztipate come 
mai di canaglia... 

Buzot. Ebbene, vi dico... (Si interromperà essendosi aperta 
la porta di centro.) 


Fouché, con i fogli che aveva prima esibiti tra le mani; per- 
plesso, farà l'atto di strapparli, ma poi ci ripenserà; farà l'atto 
di riporli, ci ripenserà ancora e guarderà il gruppetto: un 
sorriso di commiserazione si dipingerà sul suo volto; strap- 
perà i fogli; farà l'atto di buttarli, ma per precauzione ne in- 
tascherà i pezzetti. A testa alta, con disprezzo e sussiego, pas- 
serà davanti ai cinque ed uscirà dalla laterale. 


Barbaroux. Tu dici... Buzot? 

Buzot (con gli occhi rivolti alla porta dalla quale sarà 
uscito Fouché). Dico che... dico che non ci voleva. 

Manon. Ma che scoperta! 

Brissot. C'è da attenderzi peggio da Robezpierre, ma la 
natura ha ztabilito l’azzuefazione a tutti i veleni. Per quanto 
potrà ezzere eloquente non produrrà quezto effetto, dopo tre 
anni che lo zi azcolta. 

Vergniaud. Quando parlerà? 

Barbaroux. Fra qualche giorno. 

Manon. Non dovevamo aprire con i più deboli dei nostri 
oratori, ma sferrare un attacco massiccio! 

Barbaroux. Siete voi, Manon, l’autrice del piano! 


Dal centro appariranno Robespierre e St Just. Robespierre, 
guardando con l’occhialino, s'inchinerà alla Roland e agli 
altri. 


Manon (rispondendo con affettazione, imitata dagli altri, 
acida). Vi sono circostanze nelle quali le controversie politi- 
che cadono. Sul piano umano ha tutta la mia comprensione, 
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cittadino Robespierre, la tempesta del vostro cuore, radical- 
mente votato, come ognun sa, contro il principio della pena 
di morte. 

Robespierre (ferito). È la verità. Tanto più che io non ho 
avuto mai e non ho per Luigi né amore né odio. Ma quando 
chiesi all'Assemblea chiamata Costituente la abolizione della 
pena capitale, non si volle questo principio della ragione per 
i poveri diavoli i cui delitti sono meno imputabili a loro che 
al governo... Tempesta, si, all'idea del colpevole già tanto 
umiliato. Nessun timore, però, che io possa ammettere un’ec- 
cezione proprio pel solò caso che la crudeltà può. legittimare. 
(Guarderà smarrito St Just, poi, rinfrancato da un lievissimo 
cenno d'assenso) Conoscevate, signora, il cittadino St Just? 
(St avvicinerà un poco a passi lenti, con l’amico al fianco.) 

Manon. Ha già fatto di sé pubblica presentazione alla Tri- 
buna. È stato un assai promettente esordio, il suo: originale 
l’argomentazione, efficace la forma. Non cost il piglio. (A 
St Just) Cittadino, voi guardavate i vostri colleghi e il pub- 
blico delle tribune come se voleste prendere ad ognuno la 
misura del collo. 

St Just. Non ve n’era alcun bisogno, Signora. La misura 
è uguale per tutti. 


Un battito, lento, cupo, di tamburi, mentre la luce si spe- 
gnerà in dissolvenza. 

Il brusio di una gran folla, in lontananza. 

Tre colpi di cannone, lontani. 

Un silenzio improvviso, e, in lontananza, la stessa voce na- 
sale che udimmo al termine del primo episodio: ” Francesi, 
auguro che il mio sangue possa cementare...” 

Un rullio fitto e schioccante di tamburi interromperà l’allo- 
cuzione. 

Un colpo di mannaja. 

Un urlo di folla esultante. 
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La stanza di lavoro di Robespierre in casa Duplay. È notte. 
Robespierre e St Just, al lume di una lampada a olio, lavo- 
rano. Un lungo silenzio. St Just è attento a riordinare degli 
appunti. Robespierre a scrivere. L'atmosfera è quella della 
più grande serenità. 


Robespierre (deponendo la penna). Ecco: (leggerà) ” Noi 
siamo convinti che l’eguaglianza dei beni è una chimera. ” 
(Quanto a me, la credo ancor meno necessaria alla felicità 
pubblica che alla felicità privata. ” D'altronde era forse ne- 
cessaria una rivoluzione per far sapere che l’estrema spropor- 
zione delle fortune è la fonte di molti mali e di molti delitti? ”’ 

St Just. Dico anch’io che la proprietà è il principio della 
vita sociale: ma un patto necessariamente si dissolve quando 
uno possiede troppo e l’altro troppo poco. (Si alzerà e andrà 
a guardar fuori, attraverso î vetri.) 

Robespierre (riprendendo la lettura). ” Fu detto nella no- 
stra prima Dichiarazione dei Diritti che la libertà è il bene 
supremo dell’uomo e abbiam sentito ora il dovere di aggiun- 
gere che essa ha come limiti i diritti altrui. Questo principio 
va ovviamente esteso alla proprietà. Ne consegue che il diritto 
di ogni cittadino di godere e di disporre della porzione di 
beni che gli è garantita dalla legge non può recar pregiudizio 
né alla sicurezza, né all’esistenza degli altri. E ogni possesso 
e traffico che violino questo principio sono illeciti.” (Riporrà 
il foglio.) Insomma, il preambolo mi sembra che, grosso 
modo... 

St Just. Io sono pure a buon punto. 

Robespierre. Ricorda: nel rapporto nessun cenno alle no- 
stre persone. Lasciamo a Condorcet la gloria del suo statuto 
delle libertà aristocratiche. Se il nostro schema di Costitu- 
zione prevarrà, dovremo dimenticare di averlo redatto. 

St Just. La fama è un vano rumore. Se tendiamo l'orecchio 
ai secoli passati non sentiremo nulla. E coloro che cammine- 
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ranno fra le nostre tombe non sentiranno di più. (Tornerà 
al tavolo.) 

Robespierre. Rileva principalmente la concretezza che noi 
opponiamo alla genericità. 

St Just (scartabellando). È fatto. (Estrarrà un foglio, leg- 
gerà.) ” Tutte le pietre sono tagliate per l’edificio della li- 
bertà: voi potete costruire con esse un tempio o un sepolcro. ” 
E ancora: ” Bisogna dire qualcosa sulla natura della legi- 
slazione. ” 

Robespierre. Ecco! 

St Just.” Ci sono due modi di considerarla: o fondata sui 
precetti o sulle leggi. La legislazione fondata sui precetti non 
è durevole: i precetti sono i principi delle leggi, non le leggi. 
Quando i due termini si confondono, i doveri e i diritti ri- 
mangono privi di sanzione. Le leggi, che debbono essere dei 
nessi armonici, restano come lezioni isolate, alle quali la vio- 
lenza obbliga prima o poi a conformarsi. Avviene cosî che i 
principi della libertà autorizzino l’eccesso del potere.” (Pren- 
derà un altro foglio.) 

Robespierre (interrompendo la rassegna). Avremo modo 
di tornarci sopra. Vorrei risentire (consulterà î suoi appunti), 
un momento, (metterà gli occhiali) nel capitolo ottavo della 
seconda parte, gli articoli... (sfoglierà ; carteggi.) (Campa- 
nella: alzerà il capo e starà in ascolto.) È già giorno? 

St Just (guarderà alla finestra). No, non ancora. Gli ar- 
ticoli? 

Robespierre (tornerà ai fogli). ... Cinque, otto e nove... 

St Just (dopo aver scartabellato, estrarrà un foglio). Arti- 
colo cinque... (Robespierre lo interromperà mettendogli una 
mano su una mano: avrà lo sguardo alla porta e ascolterà 
quel che avviene.) 


Campanella 


Duplay (dall'interno, lontano). Chi siete? 
Robespierre (si alzerà e andrà alla porta). Che cosa c'è, 


Duplay? 
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Duplay (sempre dall'interno). Un uomo, che chiede di te. 
A quest'ora! 
Robespierre. Chi è? 
Duplay. Ma... Vuol che ti si dica: ’’ Il volontario di mar- 
zo. i 

Robespierre :(spalancando la porta). Che salga! Senza in- 
dugio! Te ne prego! 

Duplay. Lo conosci bene? 

Robespierre. Conosci me? 


Duplay. Quand'è cosi! 


Pausa 


Volontario (entrerà inzaccherato, ansante). 

Duplay (dall'interno). Buona notte, Massimiliano. 

Robespierre. Buona notte, Duplay. Spiacente per il di- 
sturbo. 

Duplay (id. c. s.). Dovere! 

Robespierre. Siedi, amico. (I! Volontario si siederà.) 
Aspetta. (Prenderà dall'’armadietto un rosolio, ne verserà un 
bicchierino, glielo porgerà.) 

Volontario (dopo aver trangugiato ed emesso un sospiro). 
Ottanta leghe in un giorno e mezzo! E con i cavalli che si 
trovano oggi alle poste... (Pausa.) Mi ci voleva l’equipaggio 
di Danton! 

St Just. Dove hai visto Danton? 

Volontario. A: Louvain, il giorno diciotto. L’ho rivisto a 
una ventina di leghe da Parigi, quando la sua carrozza mi 
ha sorpassato. 

St Just. E dove ha trascorso tutto questo tempo? 

Volontario. Ah, non so proprio. 

Robespierre. Dovevi rientrare ai primi di aprile. Che cosa 
è accaduto? 

Volontario (tacerà, si direbbe che non osi). ..Dumouriez 
ha fatto arrestare dagli austriaci i tre commissari della Con- 
venzione incaricati di tradurlo a Parigi, ed è passato al ne- 
mico. 

Pausa 
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St Just. E l’esercito? 

Volontario. Ecco. Non sapete forse i particolari della bat- 
taglia di Neerwinde. Dumouriez dispose il giovane Duca di 
Chartres al centro e si tenne sulla destra pronto ad accorrere 
per assicurargli la vittoria. 

Robespierre. Cosi l’esercito rivoluzionario non è da meno 
di quello imperiale! Come quello si batte per guadagnare la 
gloria a un principe! 

Volontario. Infatti, il punto forte dello schieramento au- 
striaco era quello al comando del giovane principe Carlo, al 
suo battesimo del fuoco, E contro Carlo, alla nostra sinistra, 
Dumouriez aveva messo il generale Miranda. 

Robespierre. Ah, poveri volontari partiti il dieci marzo 
con un tozzo di pane nero e poche cartucce, a lavar la ver- 
gogna di Liegi! 

Volontario. Miranda è sopraffatto, Filippo travolto, la bat- 
taglia perduta. Come vi dissi, a Louvain, durante la ritirata, 
Dumouriez incontra Danton. 

Robespierre. Sai... che cosa... 

Volontario. Ho potuto apprendere poco da un attendente 
del Generale. Danton consigliò Dumouriez di autorizzarlo a 
riferire alla Convenzione che egli s'impegnava di spiegare 
ampiamente i motivi della sua lettera oltraggiosa del dodici. 

Robespierre. Ah! (Con indignazione, guarderà St Just.) 

Volontario. Poi Danton lasciò l’alloggio del Generale. 
Sembrava soddisfatto. Zufolava. Andò al quartiere di Luigi 
Filippo e trascorsero la notte a tavola. Dei soldati avevano 
provveduto a rastrellare alcune ragazze... 

Robespierre (con ansia). Dumouriez? 

Volontario. ... Confabula a lungo con un parlamentare au- 
striaco, un colonnello, giunto con una scorta di ussari per uno 
scambio di prigionieri... All’arrivo dei tre commissari che gli 
ingiungono di seguirlo a Parigi, rivolge qualche parola in 
tedesco agli ussari... La carrozza con la bandiera repubbli- 
cana ripartirà circondata, verso il Nord. È sera, ormai. Alle 
quattro del mattino Dumouriez monta in sella con il suo 
stato maggiore. Fatto segno a colpi di fucile da dei volontari, 
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che senza capi corrono a guarnire Condé, fugge attraverso i 
campi. Perde una diecina dei suoi. Ma riesce a passare nelle 
linee nemiche. Sul mezzogiorno fra le nostre truppe arriva 
un proclama con la sua firma, stampato dagli austriaci. Vi si 
legge che ha preso impegno di ” restituire alla Francia il suo 
re costituzionale. ”’ 

Robespierre. Il traditore giocato! Non pit dunque ” un 
re,” ovvero Filippo, ma il Delfino! 

Volontario. Ieri mattina, avvertito che l’esercito non ha 
approvato l’atteggiamento dei volontari, torna al campo. La 
scorta, un drappello di dragoni ungheresi. I soldati lo accol- 
gono innalzando i cappelli sulle baionette. Passando il fronte 
delle bandiere, grida: ”’ Amici, ho fatto la pace! Andremo a 
Parigi ad arrestare il sangue che scorre!” Un giovane, un 
semplice furiere, esce dalle file e chiede indicando gli stra- 
nieri: ”’ Chi sono costoro? ” ” Questi signori,” fa Dumou- 
riez,” son diventati nostri amici. Saranno la nostra retro- 
guardia.” Il giovane esclama con quanto fiato ha in gola: 
” È un’onta e un tradimento!” E su tutto il fronte le sue pa- 
role rimbalzano: ” Onta e tradimento!” ” Onta e tradimen- 
to!” Un colpo parte verso il generale, ma non tocca il segno. 
Un intero battaglione fa un passo avanti e punta i fucili sul 
traditore, che sprona il cavallo e fugge. Tutta l'Armata si 
muove, spontaneamente, verso Valenciennes. 


Pausa 


Robespierre. ...Il giovane Orléans? 

Volontario. Ha lasciato l’uniforme ed è partito; di sicuro 
ora è in Svizzera. 

Robespierre. Grazie, amico. Va’ dalla tua donna. E non 
far parola con nessuno. A domani sera alla Società. 

Volontario. Addio. (A St Just) Addio. (Uscirà. Robes- 
pierre si lascerà andare su una sedia.) 

St Just (alludendo ai fogli sparsi sul tavolo). Il nostro pro- 
getto di costituzione repubblicana! La risposta e il manifesto 
della Francia al mondo! (Pausa.) Questa mattina chiedi l’ar- 
resto di Danton e del suo amico Orléans. E sia finita una 
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buona volta la turpe mascherata del cugino di Luigi, il più 
ricco proprietario di Europa, che siede sui banchi della Mon- 
tagna! 

Robespierre. ... Fa parte del teatrino di marionette di Dan- 
ton: il padre montagnardo, il figlio condottiero dell'esercito 
rivoluzionario... No: non io chiederò i due arresti... Ci pen- 
seranno i girondini... Sebbene ieri nei loro giornali inneg- 
giassero ancora a Dumouriez. 

St Just (dopo un silenzio). Pensi che l’otterranno? 

Robespierre. No: al contrario. Stamane a Roland, la pe- 
data di Danton che lo farà scomparire per sempre dalla scena 
politica, non gliela para nessuno. Non sembrerà vero alla 
sventurata signora di far azzannare Danton. E Danton non 
ha altra via di uscita... che tirar fuori una certa lettera... di 
Roland a Dumouriez... 

St Just. Gli eventi stringono il paese alla gola... e tu ti ral- 
legri perché Roland riceverà un calcio da Danton? 

Robespierre. I calci di Danton hanno, più volte, anticipato 
i tempi... C'è qualcosa che ha fermato tutto, che si è sosti- 
tuito alla tirannia e ne continua l’opera... È il primo, grande 
ostacolo! 

St Just. Perché non lo si rimuove? (Robespierre tacerà.) 
Da mesi ci si domanda in tremila società giacobine che cosa 
ti faccia sopportare la protervia di chi, preparando l’aliena- 
zione del Paese, provoca e oltraggia quelli che vogliono im- 
pedirla. Non ti si chiede che di dare il segnale! 

Robespierre. ...Il segnale della guerra civile? 

St Just. Non è già in atto? Di che si parla, qui, mentre 
le ostilità aperte dall'Inghilterra — non dò peso alla Spagna 
e all’Olanda — incoraggiano le rivolte nei dipartimenti? Men- 
tre dilaga in Vandea la spaventosa mobilitazione di anime 
minacciate dallo spauracchio di un Dio borbonico: con la 
ruota, le tenaglie, gli esattori, il rogo, la Bastiglia? Di abban- 
donare a tutti gli appetiti i due terzi del Territorio repub- 
blicano con la sua Capitale, in cambio di una ” federazione 
di province meridionali”! Di questo si parla! Oltre che del 
tuo arresto e della proscrizione dei tuoi amici... E fossero pa- 
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role! Le leggi liberticide sono fatti, il denaro pubblico dila- 
pidato in una calunniosa propaganda antipopolare è un fatto, 
tutte le speculazioni protette e tutte le buone iniziative stron- 
cate sono fatti, la forsennata condotta della guerra per mano 
di comandanti aristocratici è un fatto, e un fatto sono le 
bande di irresponsabili chiamate dai dipartimenti a montar 


la guardia a... — ha detto bene Marat — ”la spregevole 
Corte di Circe.” La guerra civile è già dichiarata, da una 
parte. 

Robespierre. ... È una parte del Parlamento!... È la mag- 
gioranza! 


St Just. E con questo? 

Robespierre (scattante). Come... ”’ con questo”? 

St Just. Nelle rivoluzioni la legge non fa il diritto, il di- 
ritto fa la legge. 

Robespierre. Ma è più che una questione di diritto! Pit 
che una questione di principî, anche... È che... È altro, altro... 
Tu sai... Tu che mi chiedi... Sf, i Girondini... Brissot, Buzot, 
Barbaroux, Vergniaud... E poi? Tu sai... È stato, finora, un 
giuoco... aspro, ma sopportabile. Anche nel fronte di casa, 
come in quello esterno, esistono le rivalità: si possono racco- 
gliere, a volta a volta, tutte le fazioni contro una... e rico- 
minciare... Tutt'al più è l’intreccio delle combinazioni, che 
spesso associa gli interessi, a rendere logorante la lotta! 
” Gatto, ” mi chiamano. E sono io a sentirmi come avvilup- 
pato nelle spire dei miei sotterfugi e dei miei agguati! ... Un 
giuoco... E ora? E domani? (Una pausa: lo guarderà e sotto 
lo sguardo duro volgerà il capo.) St, si vogliono in atto le tue 
formule, amico! ” Rendere impotente la politica, governare 
con il ferro quelli che non possono essere governati con 
equità.” Ma io non sono te... Io sono un piccolo uomo che... 
allevava canarini, scriveva madrigali, intratteneva amicizie, 
ed era preso dalle vertigini per l’audacia quando difendeva 
una serva sedotta da un potente, dei monaci diseredati da un 
lascito fazioso, l'impianto di un parafulmine avversato da 
una autorità ignorante! Non sono tel 

St Just. Il difensore di qualche creatura e l’accusatore pub- 
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blico di un’epoca possono essere lo stesso campione intransi- 
gente del diritto, Avvocato, si vuol impedire a una nuova re- 
pubblica di respirare! 

Robespierre. Non rifiuto la causa. Ma a quale prezzo! 
Son rimasti laggiù, sepolti, dimenticati, i canarini e i madri 
gali. E anche tanti affetti! Il calore di qualche simpatia uma: 
na, però, attraverso una dolce tolleranza, reciproca, forse, era 
perdurato: figlio di antichi ricordi, dei contrasti dei caratteri, 
di misteriose correnti... 

Ed è vicina l’ora, tremenda, in cui la spada inflessibile si 
sposta su questi nodi, ed è la mia mano che l’impugna, e non 
può tremare! 

(Dopo una pausa guarderà l’amico con viva emozione, a 
lungo, poi) Ti farò la domanda. (Pausa.) ssi ci siamo 
incontrati per la prima volta? 

St Just (spiacevolmente sorpreso, evasivo). .. . Non ricordo... 
Sei, sette mesi? 

Robespierre (con un tremito). Eri qui una sera d’agosto? 
Qui, a una riunione di Federati? 

St Just (dopo una pausa). C'ero. Ma... come un’ombra. 

Robespierre. ...E ora? 

St Just. Ora è diverso. Ora è per ridurre ogni cosa alla 
regola fredda della giustizia. 


Una campana a martello, lontana 


Quadro XVIII 


La stessa scena. Mattina. Estate 


Voci dalle stanze vicine e lontane: ” La campana a martello? ” 
” Possibile? ’ ” Massimiliano? ” ” No, non è qui.” ” È usci- 
to.” ’ Possibile? ”’ °° Ma sf, vi dico.” ” Sf, è la campana a 
martello.” 


Eleonora (entrerà sconvolta, si guarderà attorno, si affac- 
cerà alla finestra, osserverà con inquietudine, si ritrarrà, chiu- 
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derà i vetri. Raccoglierà un foglio caduto in terra. Nel riporlo 
sul tavolo leggerà). ” Taccuino.” (Lo deporrà sullo scrittoio, 
se ne allontanerà, ma poi, incuriosita, tornerà sui suoi passi, 
lo riprenderà, leggerà.)” I pericoli interni vengono dai bor- 
ghesi. Essi hanno trionfato a Marsiglia, a Bordeaux e a Lio- 
ne. Trionferebbero a Parigi senza l'insurrezione (si arresterà, 
colpita, poi) ... attuale.” (Sgomenta) Insurrezione?... (Una 
campana più vicina fa eco alla prima; alzerà il capo, sarà in- 
certa se tornare alla finestra o continuare la lettura, propen- 
derà per continuare.) ” Ci vuole una volontà unica. Perché 
sia repubblicana ci vogliono ministri repubblicani, giornali 
repubblicani, deputati repubblicani, generali repubblicani. Bi- 
sogna che l’insurrezione (si arresterà di nuovo) continui... 
fino... a... che... tutte le misure necessarie per salvare la Re- 
pubblica siano adottate.” Un’altra insurrezione?! (Riaprirà 1 
vetri e rimarrà davanti alla finestra come intronata.) 


Voci dalla strada: ” La generale! Battono la generale! Cos'è, 
cos'è mai? Battono la generale!” Il concerto di tutte le cam- 
pane di Parigi (Vedasi quadro XIII). Un rullo di tamburi in 
lontananza. Un brusio di una grande folla. 


Quadro XIX 


L'esterno del Circolo dei Giacobini. Sera. Da un finestrone, 
in trasparenza, Robespierre alla tribuna. Sul portale, gente 
accalcata. Brusio, suono delle campane e rullare dei tamburi. 


Robespierre (con estrema veemenza). lo vi dissi che il po- 
polo deve rimanere tranquillo fidando sulla propria forza! 
Ma quando il colmo del dispotismo è raggiunto, allora il po- 
polo deve sollevarsi! 

Questo momento è arrivato! 

I nostri nemici opprimono in nome della legge, per ri- 
piombare il popolo nella miseria e nella schiaviti. Ed io non 
sarò mai il loro complice per quanti tesori essi mi offrano. 
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Preferisco morire con i patrioti, che trionfare con gli scelle- 
rati! 

Dichiaro: di insorgere personalmente: contro: il presi- 
dente, e contro: tutti i deputati corrotti della Convenzione. 

Esorto: ogni cittadino a seguirmi. 

E invito: tutti i deputati della Montagna a unirsi e a 
combattere l’aristocrazia. 

Li avverto: che hanno una sola alternativa: resistere ai 
tentativi dell’intrigo o rassegnare le dimissioni. 

Dichiaro: che punirò da me stesso i traditori. 

E prometto: che considererò ogni cospiratore come mio 
nemico e che: lo tratterò come tale! 


Quadro XX 


Cielo azzurrissimo. Sullo sfondo, lo scorcio di un edificio: 
un padiglione delle Tuileries. Suono delle campane, rullare 
dei tamburi e clamore di folla. 

Dei popolani armati accorreranno verso il padiglione (0 verso 
la ribalta, schierandosi con le armi puntate?). 


Fine del II episodio e della prima parte 


Seconda parte 


Terzo episodio 


Il Terrore 


Quadro XXI 
Una cella dell'Abbazia 


Manon (intenta a vergare furiosamente, a un tavolino sul 
quale è affastellata una montagna di fogli, quaderni, libri. 
Altri fogli piegati o appallottolati, son sparsi alla rinfusa in 
terra e sul pagliericcio. Ad un tratto smette di scrivere. Dopo 
una breve riflessione, rileggerà).” Lione, mia Lione, dove sei? 
Tu insegni, Lione! Un arruffapopoli ha avuto la testa moz- 
zata. Mettendolo prima in galera e poi tagliandogli il collo, 
cos, Lione, hai risposto alla proposta conciliativa di Parigi. 
Viva il tuo coraggio e il tuo buon esempio, Lione!” Fossi 
pazza! (Strapperà in minuti pezzetti il foglio.) Godi nel tuo 
intimo... (Scartabellerà.) AI lavoro, orsi. (Troverà un foglio.) 
Qua. (Prenderà la penna, rileggerà, sillabando con compia- 
cenza.) ” A nove anni...” 

Custode (entrando furtiva). Buon di! 

Manon. ... Cara! Entra! 

Custode (estrarrà dal seno dei fogli). Ecco. 

Manon. Dell’altra carta? Oh, cara, infinitamente cara! 
Creatura degna di ben altra sorte! 

Custode. Che dite, signora? Io non mi lagno. È molto 
triste quel che si vede vivendo a fianco d’un carceriere. Ma 
se si può fare un po’ di bene... 

Manon. Un po’ di bene? Solo un po’? Ineffabile umiltà 
di un cuor semplice! Collaboratrice inconsapevole della 
storia! 

Custode. Avete ancora tanto da scrivere? 

Manon. Se vivrò, una sola, io credo, sarà la mia inten- 
zione: scrivere gli ” Annali” del secolo ed essere la Macaulay 
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del mio paese. Stavo per dire il Tacito della Francia! Con 
Tacito mi pare che vediamo le cose allo stesso modo. 

Custode. Tacito? È esso uno de’ vostri compagni di sven- 
tura? 

Manon (riderà). Oh, no! E tuttavia c'è qualcosa in quel- 
l’Antico che mi ricorda uno di loro: un finissimo letterato 
ch'io protessi o il leggiadro romanziere e il graffiante gazzet- 
tiere politico Louvet. Per quanto egli sia stato talvolta anche 
Cicerone! 

Custode. Ho capito chi: una birba! Quello dei libretti por- 
nografici! 

Manon. Vuoi tu dire il grande romanzo a puntate Fau- 
blas? 

Custode (un po’ vergognosa). ... Quello. 

Manon (accigliata). Eccitante, sf. La natura aveva costruito 
Louvet per il salotto e per il Senato. Io potei dargli il primo, 
non il secondo. Un senato, davanti al quale fosse stata detta 
la sua dardeggiante catilinaria che i posteri ricorderanno col 
nome di ” Robespierride, ” avrebbe fatto giustizia. 

Custode. La Convenzione non ha fatto giustizia? 

Manon. Alla rovescia. Per fortuna Louvet è fra quelli che 
son riusciti a mettersi in salvo. 

Custode. Con vostro marito? 

Manon. E chi lo sa? 

Custode. ... Almeno con gli altri potete aver rapporti... Per 
quanto la cosa divenga sempre più difficile, ogni giorno, si 
può dire, i signori Brissot e Vergniaud, dal carcere del Lus- 
semburgo, hanno le vostre nuove, e voi le loro. 

Manon. Grazie a te, buona amica... È tale sventura, dopo 
aver tenuto il centro della ribalta, l’esclusione persino dal ran- 
go di spettatrice! E aver sentore che nuove scene — le più 
epiche — sono in allestimento! Che talune già si sono svolte 
e sublimi personaggi vi hanno fatta la loro comparsa! Tra- 
gica e memorabile comparsa! Oh, virginale nipote di Cor- 
neille, giunta dalla santa Bordeaux con il deliberato proposito 
di vivere i versi di tanto avo! ” Domani in Campidoglio egli 


IL TERRORE 143 


fa un sacrificio. — Che ne sia la vittima, e facciamo di quei 
luoghi — Giustizia al mondo intero, in faccia agli Deil” 

Custode. Campidoglio? Ma no, che io sappia: in casa, 
nel bagno, è finito il poveretto! 

Manon. In casa perché, infermo, non si sarebbe recato, il 
giorno dopo, a celebrare il 14 luglio a Campo di Marte! 

Custode. È stato detto. Ma chissà se il colpo le sarebbe 
andato altrettanto bene, a quella sciagurata. Vero che ma- 
neggiava il pugnale come ai miei tempi le ragazze da marito 
l’ago. 

Manon. Il pugnale è l’ago delle nuove spartane di Bor- 
deaux! Ma che fallace iconoclastia! 

Custode. ... Me lo spiegate? 

Manon. È semplice: scempio di icone. 

Custode (rinunciando a capire). ... Non si doveva uccidere 
Marat, vero? 

Manon. Sei sveglia! Sarebbe morto — eccome! e in degna 
compagnia! — ma prima... Passionalità, il tuo nome... No, 
non calza... E pur-tuttavia, sî, purtuttavia... è la passionalità, 
” del maschio. ”’ 

Custode. ... Dicono che si è voluto sopprimere con lui 
tutti i Marat, tutti i poveri diavoli! Il loro furore! Ma il fu- 
rore è la debolezza dei poveri diavoli! 

Manon. Oh, bella! Oh! 

Custode. L'ho sentita da una detenuta: una suora. In 
gamba! sapete. Scaltra come una faina. Da sola l’ha data a 
bere cost bene che l’hanno assolta e applaudita. Adesso, a 
quanto pare, è a Caen, vivandiera del generale Wimpfen... 

Manon. Wimpfen... 

Custode. Comanda laggit le vostre forze? È un bel- 
l’uomo? 

Manon. È...” un uomo.” Nel settembre del °92, dall’as- 
sedio di Thionville, mi propose di chiamare gli Inglesi. Il 
suggerimento fu respinto dai vari Barbaroux che mi circon- 
davano, e dovetti lottare perché gli si lasciasse il comando. 
Wimpfen! Quanta materia storica! (Frugherd nella monta 
gna cartacea, prenderà un libro, lo stringerà.) Tacito! 
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Fuori, un vocalizzo 

Oh, Dio! 

Custode. Niente, Signora: è... Vi lascio. (Si avvierà.) 

Manon. Ho capito: il tuo... 

Custode. Un legame ideale: ideale e null’altro. Perdo- 
nate... (Risponderà con eguale vocalizzo vicina alla porta.) È 
cosi amabile! 

Manon. Ma è, per caso, l’uomo cui tanto io debbo? 

Custode. Zitta! Vi scongiuro! Ho un sacro impegno. 

Manon. Bramerei dirgli la mia gratitudine. 

Custode. Infrangerei un giuramento. Ma mi piacerebbe 
mostrarvelo! 

Manon. Che io possa almeno vederlo! 

Custode. Dite davvero? (Aprendo, si volgerà.) Nessun 
cenno, vi supplico, anche nell’interesse vostro! (Uscirà.) 

Manon (divertita). È inteso. 

Custode (introducendo furtiva Sanson). Ecco... un vostro 
devoto, Signora! 

Manon. Entrate, Signore. Avete una gradevolissima pre- 
senza. Siete amico di questa dolce persona amica, e quindi 
mio. 

Custode. È timido. (A Sanson) Si parlava, con la buona 
Signora, della ragazza di Bordeaux. Un parlar dispari: la si- 
gnora ha un cost alto eloquio! 

Manon. Si, si dissertava su Carlotta Corday. Vi interessa? 

Sanson. A esser sinceri, io son monarchico. E credente. 
Ma i repubblicani e atei di quella specie io li rispetto. 

Manon. È questo il vero liberalismo. 

Sanson. Giustappunto, Signora. 

Manon. È un caso, quello della fanciulla bordolese, ri- 
masto senza approfondimento. 

Sanson. Un caso, sf un caso pieno di zone d’ombra. 

Manon. Non per me! (Furbescamente, ammiccando.) No, 
non per me! 

Sanson. Dite, per compiacenza... 

Custode. Egli pende dalle vostre labbra, osservatelo! 

Manon. È semplice. Chi... accende... a Bordeaux, subito 
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dopo la fuga da Parigi, il fuoco che dilaga verso il Medi- 
terraneo? 

Sanson. ... Mah? 

Manon. Un mio irrequieto, ma fedelissimo: Barbaroux. 
Il suo nome non vi sarà ignoto. 

Sanson. Ebbe gran parte nel ro agosto. 

Manon. Data infausta, lo so. È certo al suo ardore che si 
scalda l’animo di Carlotta. Ed è contro... Marat che Barba- 
roux indirizza il pugnale della vergine. 

Sanson. ... Ho capito! Ma... 

Manon. Ma? 

Sanson. Ma non ho capito. 

Manon. Del pari... (emozionata) un altro... che non oso 
nominare... — quegli che attizza le fiamme che serpeggiano 
lungo l'Atlantico — appena raggiunta la sua Evreux chiama 
la gente per bene, i proprietari, alla rivolta, annunciando l’im- 
minenza a Parigi della dittatura... di Marat. Ci siamo? 

Sanson. ... Quasi. 

Manon. Miei cari, regine si nasce! E alle regine si dedi- 
cano imprese leggendarie. Non è, forse, il grande esercito 
della parte sana del popolo francese in armi per restaurare 
l’imperio del buon gusto e della sana contabilità, eccitato dagli 
adoratori... di una certa signora... non tanto lontana di qui...? 
E come si lavano gli oltraggi alle regine? Con querele, forse? 
Che messaggi d’amore si mandano ad esse? Bigliettini pro- 
fumati? Via! 

Sanson. ... Aaaah, caspita! Un messaggio, la pugnalata! 
(Alla Custode.) Capito? 

Custode. Si, ho capito! 

Manon. Resti tra noi. 

Custode (a Sanson). To mi accontenterò se continuerete a 
chiamarmi... ”° fata.” 

Sanson. È inteso. (A Manon.) Felice dell’incontro, Signora. 
E, animo! (Manon gli sorriderà amabilmente e gli porgerà la 
mano che egli bacerà.) 

Custode (facendo l'atto di congedarsi). Signora... 

Sanson. Restate, mia... (sottovoce) fata. Ho una incom- 
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benza. (A Manon) E la puntualità è il mio abito morale. 
(Alla Custode) A domani. (Via) 

Custode (dopo una breve estasi). Bell’uomo, vero? 

Manon. Si, cara: un eccellente cavaliere. 

Custode. Forse, più che bello, completo! O forse è solo 
questo: che non è il marito! Non si direbbe, vero, che è il 
primo esecutore di giustizia della repubblica? 

Manon (barcollando, con voce strozzata). Che? Che hai... 
che hai detto? Quello è... (Con un tremito) È... il boia...? 

Custode. Ve lo confermo: un legame ideale, e null’altro! 
Ma, siete impallidita! Un malessere? 

Manon. No... No, niente, cara! (Si fermerà.) Niente! (Si 
sforzerà di sorridere.) Niente! Son lieta, anzi, della cono- 
scenza! Di questi tempi... 

Custode. Credo che ho fatto male a rievocare il vostro il- 
lustre congiunto! Vostro marito. Che storditezza, la mia! 

Manon (dopo una riflessione, senza importanza). Ah, si, 
Roland. Che crudeltà far correre per boschi e lande un cost 
benemerito e distinto gentiluomo. Dovrebbe raggiungere — 
cosa assai ardua — Wimpfen, o Barbaroux, o... chi non oso 
nominare... 

Custode (di scatto). Attenta! (Si alzerà, mentre si starà 
aprendo dall'esterno la porta.) 

Couthon (nella sua carrozzella ortopedica sospinta da un 
sanculotto, cui farà cenno di fermarsi sulla porta). Vi chiedo 
permesso, Madame. Forse mi conoscete. Mi chiamo Couthon. 
Faccio parte del Comitato di Salute Pubblica. 

Manon (dopo una pausa, durante la quale avrà manife- 
stata sorpresa e poi si sarà imposta il più dignitoso contegno). 
... Vi conosco. Da quando dichiaraste di volervi ” rimboccar 
le maniche ” contro... Roland e il suo governo. Foste di pa- 
rola. Onorata. E, nello stesso tempo, umiliata di dovervi rice- 
vere in cosi inadeguato luogo. Non posso nemmeno dirvi: 
consideratevi in casa vostra: sarebbe di cattivo gusto. 

Couthon (a un suo cenno il sanculotto spingerà avanti la 
carrozzella e a un altro si ritirerà). 
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Custode. Cittadino... (Una riverenza. Un'altra di sotter- 
fugio a Manon. Via.) 7 

Manon. Non ho altresi nulla da offrirvi... 

Couthon. Nemmeno io, Signora. Ho da chiedervi, invece 
un... favore, per cosi dire. 

Manon. Favore? Voi a me? 

Couthon. Sapete di sicuro che cosa accade a Lione. 

Manon. Perché ” di sicuro ”’? 

Couthon. È la vostra città; e una delle due parti in con- 
flitto si dice — o si diceva: se non sbaglio, ha già risfoderato 
i gigli — del vostro partito. 

Manon. Ebbene? 

Couthon. Tre missioni son fallite: e mi son proposto di 
studiare a fondo il problema prima di compiere un nuovo 
passo. 

Manon. Trovo strana, la perplessità. 

Couthon. Sono in campo molti operai, molta povera gente. 
Fa paura colpire la miseria che non osa sputar nel piatto 
dove non mangia e che crede di doverlo difendere. 

Manon. Avete cancellato dalle vostre bandiere la parola 
” libertà”? Se non comprendete chi pone al di sopra del 
” mangiare ” l’amore per essa, se addirittura lo disprezzate! 

Couthon. Ne abbiamo cancellata una parte. ... Volete aiu- 
tarmi? 

Manon (ironica). Ditemi, vi prego, come! 

Couthon. Avete degli amici, laggid. Sapete certo con quali 
di essi potrei prendere o far prendere contatti, intavolare un 
dialogo per comporre con equità i maggiori dissensi. 

Manon. Non so fingere: penso che o si ha paura dei Lio- 
nesi, o mi si inganna! 

Couthon. Non è possibile che siate voi ad ingannarvi sulle 
figure dei vostri avversari? 

Manon. No: i migliori sono in carcere, o alla macchia. 
Voi avete tra i piedi dei manigoldi. Il signor Danton è un la- 
dro; Hébert è un pazzo-criminale e, quel che pit conta per me, 
uno sgrammaticato. Roland non ha mai ‘avuto paura di mo- 
strare i conti, ed è alla macchia. Brissot era povero, sua mo- 
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glie e i suoi figli non hanno di che sfamarsi, è un gramma- 
tico, ed è in prigione. 

Couthon. Non m’indurrete a nessuna accusa nei vostri e 
nei confronti dei vostri amici proscritti o incarcerati. Spet- 
terà alla magistratura farlo. 

Manon. Magistratura? Il vostro tribunale rivoluzionario? 

Couthon. Non ci sarebbe un ” nostro” tribunale rivolu- 
zionario se aveste permesso al ” vostro” di fare il proprio 
dovere. Auguratevi ad ogni modo che possa esser veramente 
” nostro” e non di coloro che si adoperano, favoriti dagli 
eventi, a dargli il loro volto. 

Manon. Il ” vostro” volto è quello... del signor Robes- 
pierre, se non sbaglio. 

Couthon. Non sbagliate. 

Manon. Voi appartenete al Comitato di Salute pubblica... 
Un altro — che non è come voi ”’ un buon padre di fami- 
glia”: il bizzarro, eccentrico e cinico giovine signor di St 
Just — è pure nel Comitato come sua longa manus. 

Couthon. È come tale, infatti, che ha chiesto clemenza per 
molti dei vostri. Senza il prestigio del cittadino Robespierre 
alle spalle, nessuno, siatene certa, avrebbe osato! 

Manon. Ecco: ” alle spalle. ”’ Il signor Robespierre si man- 
tiene fedele al costume di dominar le situazioni nell’ombra, 
con... poco evidente — dirò cost — senso di responsabilità e 
di coraggio. 

Couthon (dopo una pausa). Robespierre è entrato oggi a 
far parte del Comitato di Salute Pubblica. (Quasi tra sé) Ed 
era tempo! 

Manon (sorpresa: poi, piuttosto scossa). ... Fummo amici... 
nel ’9r. Lo stimavo... Se, come parrebbe dalle vostre parole, 
il suo programma è quello di un galantuomo, vorrà preoc- 
cuparsi di un galantuomo perseguitato, e della di lui moglie, 
estranea in tutto alla politica. Non è un baratto che vi offro, 
ma una prova di buonafede. In cambio della quale avrete da 
me la collaborazione desiderata. 

Couthon (si ritrarrà con la carrozzina e batterà alla porta, 
che si aprirà; il sanculotto apparirà nel vano). Non avete com- 
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preso — né mi convinco, lo potreste — che anche dall’esito 
della missione che io dovrò compiere tra i vostri concittadini, 
dipenderà la forma della giustizia cui è affidata, anche, la vo- 
stra sorte. Addio, signora Roland. (Via, la porta si richiuderà 
alle sue spalle.) 

Manon (rimarrà piuttosto scossa a riflettere, poi scrollerà 
le spalle; ancora turbata tornerà al tavolo, il suo sguardo ca- 
drà sul libro, lo riprenderà). 

Custode (rientrando con circospezione, sottovoce). Se n'è 
andato! (Arsiosa) Dunque? Novità? Quali? 

Manon (senza far caso). Nulla che scalfisca il mio Tacito. 
Ebbe egli per amico carissimo Plinio il giovane. La mia ami- 
cizia con... Lanthenas è finita!... Chissà! Sia come sia, dovrei 
paragonare Plinio a Lanthenas? Mai! Ma son io Tacito o non 
piuttosto Tito o Domiziano? (Attenderà una risposta.) 

Custode (un po’ impensierita). Verrò a vedere prima di 
sera se non vi occorra qualcosa. (Via.) 

Manon. Addio. (Pausa.) Non ho osato nominarti... (Cer- 
cherà febbrilmente tra i fogli, ne prenderà uno, leggerà.) ” Tu, 
al quale la più violenta delle passioni non impediî di rispet- 
tare le barriere della virti, tu ti affliggerai nel vedere che ti 
precedo là dove potremo amarci senza colpa, dove nulla ci 
impedirà di essere uniti! Io vado ad aspettarti colà e a ripo- 
sarmici... ” 

Hanno scritto sulla tua casa natale ” Il traditore Buzot. ” 
(Si alzerà.) Ho pronunciato il tuo nome! Il tuo nome è risuo- 
nato qui dentro, in questa tomba! Prigioniero con me! Fatelo 
uscire! Fatelo uscire! (Si calmerà.) Uscirai. Io scriverò su un 
muro che nessun cataclisma potrà demolire, un cataclisma di 
parole che travolgeranno! il labile oltraggio! Scriverò di te: 
” Elevato, fiero, d’un bollente eroismo, sensibile, ardente, ma- 
linconico... Professava la morale di Socrate e conservava la 
proprietà della persona di Scipione. ” 

Di coloro che han voluto la tua proscrizione scriverò: 
” Canaglie antropofaghe, belve grondanti sangue, laidi vermi 
schiumanti bava, mestrui di biscia...” (Correrà al tavolino, 
scartabellerà, scorrerà un foglio, ne prenderà uno, leggerà.) 


ne ini 
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” Fu un primo maggio, a quattordici anni. I progressi dello 
spirito non avvenivano da sé: anche la natura aveva i suoi... 
(aggiungerà a penna) ” ...suoi, in tutti i campi.” (Ripren- 
derà a scrivere, sillabando con un vezzoso sorriso.) ” Essa — 
la natura — aveva fiorito, d’un tratto, senza sforzo, come viva 
e fresca rosa che si schiude ai potenti raggi del sole primave- 
rile.” (Si rialzerà.) È importante! per la storia. (Deporrà e 
ricercherà l’ultima idea abbandonata.) Scriverò... Sf, debel- 
lerò, raderò al suolo i nostri persecutori, questo è un fatto! 
(Seguendo sottilmente un filo di ragionamento che sembre- 
rebbe appeso ad arco al soffitto) Non perderò di vista il mo- 
numento di Roland, la sua contabilità perfetta... (Con nuovo 
slancio) E voi tutti innalzerò, che mi apparteneste, mi appar- 
tenete! Miei cortigiani, miei cavalieri serventi, miei idolatri! 
Titani, voi sarete, della mia immortalità! (Si precipiterà al 
tavolo, prenderà la penna.) Secoli! Ascoltate! (Rileggerà.) ” A 
nove anni...” (Si metterà furiosamente a scrivere, sillabando, 
in preda a vivo orgasmo, dopo aver ripetuto le prime parole.) 
A nove anni... ’’ portai in Chiesa, a guisa di ufficio della Set- 
timana Santa, il Plutarco di Dacier: il vero pasto che mi con- 
veniva...” 


Buio 


Da un altoparlante 


1° Voce. Memorie. 

2° Voce. Fior da fiore. 

3° Voce. A dodici anni piangevo di non esser nata spar- 
tana o romana. 

2° Voce. A quattordici... le mie anche son rilevate, gambe 
ben fatte, petto superbamente formato... Nessuna bocca ha il 
sorriso più franco, vivo e dolce... Il mento ha i caratteri che 
i fisionomisti designano per quelli della voluttà... 

1° Voce. Tacito: mi pare che vediamo le cose allo stesso 
modo. 

3° Voce. La Catilinaria di Louvet contro Robespierre, do- 
cumento prezioso come tutti quelli usciti dalla sua penna, 
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che i posteri conserveranno gelosamente... I suoi leggiadri 
romanzi... 


La musica del Ballo Excelsior in sottofondo. 


1° Voce. Bibliografia. 

2° Voce. Carlyle. 

3° Voce. Il romanziere Louvet, autore di un libro cloaca, 
senza la profondità di una cloaca. 

2° Voce. Sempre Carlyle. 

3° Voce. La signora Roland è un raggio di luce... Una 
effusione di dolcezza e una specie di santità si diffondono per 
tutta la sua persona... 

1° Voce. Stendhal. 

2° Voce. La signora Roland è la donna che io rispetto di 
più al mondo. 

3° Voce. Quinet. 

1° Voce. Il suo genio politico vide chiaro attorno a sé... 

2° Voce. Tissot. 

3° Voce. Un carattere di uomo. Temprato dalle grazie 
della donna. Di un’eloquenza che veniva dall’anima. 

2° Voce. Sainte-Beuve. 

1° Voce. Era una donna tre volte donna... Sostituisce con 
nobile e chiaroveggente audacia la timidità cristiana. Donne 
come la signora Roland rimangono un'eccezione. 

3° Voce. Michelet. 

2° Voce. Le sue memorie sembrano scritte con il pugnale 
di Catone. 

1° Voce: Lamartine. 


La musica in crescendo. 
3" Voce. Histoires des Girondines. La signora Rol 


Brusca interruzione della musica. 
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Quadro XXII 


Una stanza del Comitato di Salute Pubblica simile alla saletta 
adiacente all'aula della Convenzione, con un ingresso al cen- 
tro e uno laterale. Son seduti, ad un grande tavolo rettango- 
lare, Robespierre, Barère, e da una parte Couthon sulla car- 
‘(rozzina. 


Barère. Il Duca di York ha detto in tre parole la situa- 
zione: ” ora o mai.” 

Robespierre. ... Noi decideremo ora! Che dico? Il Comi- 
tato non ha forse già deciso? 

Barère. No, Massimiliano: la scelta è condizionata: il peso 
che si vuole addossare a un uomo è tale che non potrebbe es- 
sere portato senza la solidarietà comune. 

Robespierre (gelido, quasi assente). Ripeto: Prieur de la 
Còte d’Or ha il mio voto per dirigere la produzione bellica. 
Lo giudico idoneo a risvegliare la parte del Paese assopita e 
a convogliar tutte le energie in uno sforzo supremo. 

Couthon (con giovialità). Anch'io ho fiducia: se non lo 
avessi visto al lavoro in occasioni che richiedevano colpo 
d’occhio e umanità, mi basterebbe sapere che i suoi idoli sono 
Pitagora e Bach. 

Barère (un po’ canzonatorio). Noi abbiamo esaminato la 
sua carriera di ufficiale. 

Couthon. Certo, bisognava guardare anche il suo lato ne- 
gativo. È finito, caro, Barère, il tempo delle caste dei milita- 
roni! Il tempo della strategia d’accademia e della tecnica da 
salotto, che appagavano il provincialismo dei Girondini! (Gio- 
viale) Sfido: erano dei contabili e non dei matematici, degli 
orecchianti e non dei musicisti. (Con acredine) Possono dirsi 
ben soddisfatti dell’eredità che ci hanno lasciato! 

Barère. Non mi par questo il tempo delle recriminazioni! 

Robespierre. È forse il tempo di camminare su gli alberi? 

Barère. Non ti contraddico. Ma non comprendo il tuo 
pregiudizio nei riguardi di Carnot! (Gli passa un dossier.) È 
una documentazione delle sue missioni sul Reno e nei Pi- 
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renei: c'è anche la copia di un suo trattato sulle piazzeforti... 

Robespierre (respingerà il fascicolo). Conosco Carnot da 
quasi dieci anni... 

Barère. Dunque? 

Robespierre. ... Non c'è solo la guerra! Lo so: la guerra 
alle frontiere e in casa. 

Barère. Le avanguardie degli invasori a Saint Quintin; 
Tolone consegnata agli inglesi con la nostra flotta; Dunker- 
que presa egualmente di mira; l'Armata della Vandea in sfa- 
celo e l’insurrezione dilagante; sessanta dipartimenti in ri- 
volta; il Piemonte nella Savoia e la Spagna nella Provincia 
Basca e nel Rossiglione! 

Robespierre. E: il morale dei soldati in brandelli. E Pa- 
rigi e molte altre città senza pane. Ma non è tutto! ... Ci 
sono... delle fazioni che ripropongono, alternativamente, più 
gravi e profondi motivi di preoccupazione di quelli che cre- 
devamo di avere eliminati in giugno. 

Barère. È un enigma. 

Robespierre. Ne troverai forse, in parte, la soluzione su 
quell’olezzante giornale che si chiama Père Duchesne. 

Barère. ... La... fazione di Hébert? 

Robespierre. E forse anche nel tuo ufficio diplomatico del 
Comitato! 

St Just (entrando dal centro). Tranquillizzati, Barère: il 
mio ufficio militare del Comitato è pieno di cose recondite: 
spariranno. Scusa, Massimiliano. Poi debbo parlarti, Couthon. 
Prego... (Si siederà.) 

Barère (a Robespierre). ... Ma... è un delitto predicare la 
guerra a oltranza? 

Couthon. Non solo la guerra. Tutto, tutto a oltranza! E 
tutto parrebbe fatto apposta per giustificare le calunnie con- 
tro la rivoluzione. 

Robespierre. Ecco! Lo scopo! Quello dell’ultima manovra 
che ho appena sventata era... la pace a qualsiasi prezzo. 

Barère. Ma... era la fazione di Danton! 

Robespierre. Ebbene: fallito il disegno di questi ” pa- 
trioti” divenuti di punto in bianco paladini dell’ ” accomo- 
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damento, ”’ a che cosa mirano coloro che li hanno sostituiti 
sulla scena? : 

Couthon. È chiaro che mirano alla sconfitta a qualsiasi 
prezzo. Son quelli che vogliono il rafforzamento del Comi- 
tato... ”’ a sinistra.” 

Barère. Oh, Dio! Non ci capisco più. Scusate, ma con chi 
ce l’avete? 

Couthon. Io, personalmente, ce l'ho con quelli che vo- 
gliono il Terrore. 

St Just (dopo il silenzio prodotto dalla esplicita dichiara- 
zione). Io, con gli altri. (Tutti si volgeranno ancor più sor- 
presi, verso di lui.) Non escludo che tra gli uni e gli altri, 
cost distanti in apparenza, cosi dichiaratamente nemici, ci sia 
un filo invisibile... 

Robespierre. ... Me lo vado chiedendo, per quanto sembri 
assurdo... Avete notato come nei momenti decisivi, o son 
d'accordo, o gli uni agiscono e gli altri... si astengono? 

St Just. Ma i primi sono i peggiori. 

Robespierre (dopo un silenzio imbarazzato). Sta di fatto 
che... o con la lusinga del quieto vivere o con l’anarchia, si 
marcia ancora e sempre nella stessa direzione. 

Barère. E sial Ma mi si consentirà di non vedere un nesso 
fra le vostre preoccupazioni e la nomina di Carnot? 

St Just. Un nesso c'è, Barère. Un governo unito può forse 
affidare la sorte delle sue armi a un provetto organizzatore. 
Noi siamo un governo profondamente diviso... anche se in 
apparenza compatto. Io conosco poco Carnot, ma la perples- 
sità di Massimiliano mi fa supporre in lui una scarsa co- 
scienza politica. Meglio, senza dubbio, un buon patriota di 
un geniale stratega. 

Barère (scattante). Ma il patriottismo non basterà a fer- 
mare gli invasori! 

Sz Just. Non basterà ” fermare ”’! Gli invasori. Questo, io 
credo, voglia dire il silenzio di Robespierre. Vuol dire, io 
credo, che la vittoria non è per noi un vano balocco. Abbiamo 
deciso di deporre nell’aula della Convenzione nazionale, chiu- 
se in un’urna, la nuova Dichiarazione dei Diritti e la Costi- 
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tuzione repubblicana; ma con la promessa di riaprire quel- 
l’urna. Ecco lo scopo. La patria non è il suolo, e ciascuno 
combatte per quel che ama. 

Couthon. È cost, è cosi! Non rivendichiamo che le leggi 
che ci siam date e le istituzioni che ne trarremo per conso- 
lidarle. Altro non ci interessa. 

Robespierre. Anzi! Temiamo lo spirito di conquista e l’or- 
goglio militare come il terreno più ostile alla felicità! 

St Just. Disgraziati uomini quelli che si vantassero di ser- 
vire non la patria ma chi li comanda, e chi comanda si figu- 
rasse di essere potente! (Un silenzio.) ... Tuttavia, non pos- 
siamo perderci nella politica dei se e dei ma. Non c'è scelta. 
Umanamente non possiamo fare altro che... decidere, e rima- 
nere vigilanti. 

Couthon. Questa, purtroppo, è la realtà. 

Barère. Vi vedo venire dalla mia! 

Robespierre. Nemmeno per sogno! Parlo per me, benin- 
teso. Carnot... Un cervello, una uniforme!... (Dopo una breve 
riflessione, a Barère) ... Ma se nella migliore delle ipotesi — 
bada: nella migliore! — non avrà né nel Comitato, né alla 
Convenzione, né nella stampa la solidarietà da te invocata! 

St Just. ... Sarà tua cura assicurargliela. 

Robespierre. ... È anche per questo — anche per questo — 
che non prenderò la cura di nominarlo! 

Barère (con un sospiro di soddisfazione che equivarrà a 
” finalmente,” gli prenderà la mano e glie la stringerà in se- 
gno di riconoscenza). Propongo che Carnot sia ascoltato. 

St Just (a un cenno di assenso degli altri si alzerà e si af- 
faccerà alla laterale). 

Couthon (a Barère). È cominciato il processo di Custine? 

Barère. Stamane. Durerà a lungo: dieci o quindici giorni. 

St Just (si volgerà). Ne impiegò meno a perdere Magonza 
e Valenciennes. (Via.) 

Robespierre. Non so quanta colpa abbia... (Amaro) Ebbe 
il torto di non apprezzare il Père Duchesne... Grave torto, di 
questi tempi, per un comandante in capo. 

Barère. Il processo è avvenuto però a istanza di Danton. 
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Couthon. Diamine, poteva esser secondo a qualcuno? 

Carnot (entrerà introdotto da St Just che riprenderà il 
suo posto al tavolo — Indosserà l'uniforme dei convenzionali 
in missione alle Armate: cappello piumato, giubba azzurra, 
fascia tricolore, calzoni ” di Nanchino,” stivaletti, spada do- 
rata. Fa un leggero inchino collettivo e per ultimo sorride a 
Robespierre, che gli risponde con un mezzo sorriso non le- 
vandogli gli occhi di dosso). 

Barère. Siedi, Carnot! (Gli indicherà una sedia davanti al 
tavolo.) 

Robespierre (quando vi avrà preso posto, dopo una pausa). 
... All’amico Carnot... 

Carnot (sorriderà). ... all’amabile Cot, subito io voglio 
bere... Accademia dei Rosati di Arras: 1785! 

Robespierre. Come pensi di salvare la Francia, cittadino? 

Carnot (raggelato, raccoglierà le idee, poi) ... Il messag- 
gio del Comitato mi ha raggiunto all’Esercito del Nord. Esa- 
minando quel fronte ho avuto modo di riflettere anche sulla 
situazione generale. E mi sono ricordato di un notevole esem- 
pio: quello di Federico il Grande nella Guerra dei Sette Anni. 
Assediato come un capo di selvaggina, concentrava di volta 
in volta ogni forza per batter tutti separatamente con l’urto 
di grandi masse catapultate. 

St Just. Quale fronte vorresti sguarnire? 

Carnot. Il Reno. Per tentare un colpo decisivo al Nord. 
È un colpo che reputo possibile. 

St Just. La situazione non è la stessa. Federico, incalzato 
dall'Austria e dalla Francia, lo era assai meno dalla Russia. 
Poté trascurarla per far fronte alle altre due. Dopo la caduta 
di Magonza, i prussiani, congiunti con gli austriaci, formano 
una linea senza soluzione di continuità. Dall’Alsazia si fugge. 
L'esercito del Reno è in ritirata. 

Robespierre. Ho una curiosità: l’attività prussiana po- 
trebbe essere pit efficace? 

Carnot (perplesso, poi). St... Si: io credo che le truppe di 
Guglielmo avrebbero potuto da tempo esercitare tale una 
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pressione da permettere agli austriaci di arrivare almeno in 
vista di Parigi. 

Robespierre. La Prussia, dunque, non ha alcun interesse 
a dare seriamente man forte all'Austria se questa non accede 
alla spartizione della Polonia. 

St Just. È probabile, sebbene in questi giorni la Prussia 
abbia portato in linea 40 mila uomini. Sia come sia, Carnot 
ha il mio voto. 

Carnot. Ti ringrazio, cittadino. (A Robespierre) Non co- 
nosco a fondo la questione polacca. Io sono un militare, Mas- 
similiano! 

Robespierre. ...Lo so... Hai tuttavia protestato per il due 
giugno. 

Carnot. Rivoluzionari non si nasce, si diventa. 

Robespierre. Un militare non può diventare altro che un 
controrivoluzionario. 

Pausa 


Barère (lascerà cader le braccia). Ah, ma allora... 

Robespierre. Andiamo avanti. 

Couthon (dopo un momento d'imbarazzo). Di’ pure, Car- 
not. Del tuo piano. 

Carnot (smontato). ... Il mio piano... Ma, l’ho detto, grosso 
modo. Riservandomi di presentarlo con maggiori dettagli 
qualora... In ogni caso è indispensabile che io sappia quali 
mezzi mi verrebbero dati. 

Couthon. Barère ti avrà informato del suo decreto che met- 
terà a disposizione degli eserciti ogni essere vivente ed ogni 
cosa che abbia nome francese. È approvato. 

St Just. Abbiamo alle armi 479 mila uomini. La requi- 
sizione ne immetterà altri 500 mila. In tutto saranno undici 
eserciti. 

Carnot. E l'armamento? L’equipaggiamento? 

St Just. L'intera questione è stata affrontata con colui che 
presiederà alla produzione. Il blocco delle coste e lo stato di 
guerra ci privano di molte materie prime. Un castello dei din- 
torni di Parigi è stato messo a disposizione dei maggiori scien- 


158 PARTE SECONDA 


ziati per coordinare l’applicazione delle loro scoperte, sepolte 
da tempo negli archivi. In ogni dipartimento saranno orga- 
nizzate manifatture di fucili, cannoni, munizioni. Sperimen- 
teranno anche numerose invenzioni, quali il telegrafo a se- 
gnali, l’aerostato, proiettili incendiari, polveri al fulmicotone. 
Le donne e gli inabili accudiranno alla confezione di ogni 
sorta di corredo. 

Carnot. È un grande programma! Ma... quanto tempo ri- 
chiederà? 

St Just. Settanta giorni. Ti sbarazzeremo di tutti i capi 
sospetti, ma sarà tuo compito divinare gli uomini nuovi. 

Carnot. Credo che ciò sarà possibile dopo i primi combat- 
timenti. i 

Robespierre. Nel frattempo il morale del popolo e dei sol- 
dati dev'essere rialzato. E non c’è che un mezzo: conseguire 
delle vittorie. 

Carnot. È quello che mi propongo. 

Couthon. Carnot ha anche il mio voto. 

Robespierre (si alzerà). Entrino Carnot e Prieur, l’uno 
senza e l’altro con il mio voto, nel Comitato di Salute Pub- 
blica. (A Carnot) Mi credi tu un onesto? 

Carnot. Puoi dubitarne? 

Robespierre. I tuoi undici eserciti avranno in me un esile 
uomo, senz’armi, e incapace di usarle, ma che li guarderà 
egualmente alle spalle. 


Quadro XXIII 


Casa Desmoulins. Notte 


Le note di un'orchestrina, a destra, che suona le ultime bat- 
tute di una sorta di galoppo di fine programma. È appena 
terminato, a giudicare dal disordine e dal tavolo ingombro 
di bottiglie e di bicchieri, un festino. Camillo e Lucilla son 
sulla porta di sinistra intenti a salutare gli amici che si at- 
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tardano nell’ingresso con molto frastuono. Dalla sinistra il 
tintinnare dei campanelli degli equipaggi. 


Camillo (alticcio). Buonanotte, panzone! 

Coro di voci (fra risate, esclamazioni, motteggi vari). Buo- 
nanotte! Anzi, buongiorno! Io mi reggo! 

Lucilla (un po’ alticcia). Ciao, simpatia! (Scoppio d'ilarità. 
Rumore di una carrozza che si allontana, salutata da una 
nuova esplosione corale.) 

Camillo. Addio, testuggine! Attento al malloppo! Ciao! 
(Ancora voci - altra carrozza che si allontana.) 

Lucilla. Cara, figurati! Ma certo! Certo! (I! coro che si sarà 
assottigliato, poi il rumore di una terza carrozza che si allon- 
tanerà e di un’altra che si avvicinerà per arrestarsi davanti alla 
porta: il tintinnio dei campanelli avrà un suono particolar- 
mente argenteo.) 

Camillo. Oh, fa” un po’ vedere! (Via, seguito da Lucilla. 

. Dall'esterno) Ohé, lallà: che pariglia di balzani da tre! 

Voce. Me li gioco! Subito, se vuoi! 

Camillo. Perdio, non lo dire due volte! 

Lucilla. Camillo! Ti prego! Sei già tanto sotto, stasera. 

Voce. Via, un attimo, qui: ho i dadi... Al primo colpo. 
Puoi metter l’equivalente in grana: diecimila. Oppure... 

Camillo. Oppure? 

Voce. Oppure... tua moglie. 

Camillo. Mia moglie per quanto? 

Voce. Per una nottata! 

Lucilla. Dio, ma son lusingata! Valgo tanto? 

Camillo. Lucilla: che si fa? 

Lucilla. Caro, non hai fortuna: ho... Son ” raffreddata, ” 
ecco. 

Camillo. ... Possibile? ... Ma se poche ore fa... 

Lucilla. Appunto: capita, a scoprirsi. 

Camillo. Vuoi dire a ” coprirsi.” Che occasione, eh? Pa- 
zienza! Diecimila sulla parola! 

Voce. Tiro io? 
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Camillo. Eh, no! A chi sputa pi lontano! Uno, due, e tre. 
(Pausa.) Fatto. 

Voce. Momento! Uno, due, tre. (Pausa.) Vacca! Tira. Téh! 

Lucilla. Ahi! 

Camillo. Sta” zitta, che porta bene! Eceeeh, là! A te. 

Voce. Veramente... 

Camillo. Che? 

Voce. Il... pizzico... 

Lucilla. Téh, serviti pure. 

Voce. Ah, grazie: permetti, Camillo? 

Lucilla. Ahi! 

Voce. Eeech, là! Vinto! Aaaahhh! Mi devi diecimila! Mi 
devi diecimila! (Rumore di uno sportello che si chiude e poi 
della carrozza che si allontana.) Buonanotte! Che santa Chiap- 
pona ti conservi, Lucilla! 

Camillo. Ci penso io, non dubitare! (Rientrerà con Lu- 
cilla.) Non dovevi, Lucilla, non dovevi! Me lo hai fatto vin- 
cere! 

Lucilla. Caro, le regole del gioco vanno di pari passo con 
quelle dell’ospitalità! 

Camillo. Tu dici? 

Lucilla. Ma certo! Non potevi, come anfitrione, godere 
di un privilegio! È il tuo futuro editore! L'editore del nostro 
amico Fréron! 

Camillo. Editore! Un analfabeta! Un porcaro! Porci e af 
fini. Sono ” affini” secondo lui le cartiere, le granaglie, le 
scarpe, le fornaci, gli strumenti chirurgici e i giornali! 

Lucilla. Non essere ingeneroso, via! 

Camillo. Ma sî, ma sf; sono un asino, ecco tutto. Sono io 
l’asino! E lui un ’ mecenate”! Credi che non gli serva? Co- 
me gli altri! Tutti. Per un piatto di lenticchie! Che banda di 
puttane, siamo! 

Lucilla. Per me ti sei semplicemente fatto imbidonare. 
Balzani da tre! Mi sa che son due brocchi. 

Camillo. È andata, è andata, che vuoi farci! (Con tene- 
rezza infantile le si avvicinerà.) Santa Chiappona! 
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Lucilla (lo abbraccerà). Ma si, è andata! Domani vedi Fa- 
bre, no? 

Camillo (stringendola). Domani... E ora? Chi vedo, ora? 
E chi sento? 

Suonatore (si affaccerà da sinistra con gli altri: recheranno 
gli strumenti infoderati). 

Camillo. Oh, l’orchestra. 

Lucilla. Peccato, che se ne vadano! 

Camillo. Restate ancora un poco, ve ne prego! Ancora un 
po’ di musica! 

Musicista. Volentieri, cittadino: gli è che fa quasi giorno, 
e se si tarda a mettersi in fila si rischia di digiunare. 

Lucilla. In fila? (A Camillo) Che fila? 

Camillo. Mah? Che cosa siete: soldati? 

Musicista. No: io e anche lui, e lui (indicherà due com- 
pagni) abbiamo i figli, soldati. Non qui... lontano... Noi si 
deve far la coda per comperare il pane: se si può chiamar 
pane... 

Camillo. Aaaah, capisco! Che fare, Lucilla? 

Lucilla. Che cosa, caro? 

Camillo. Ci vorrebbe del pane. 

Lucilla. Pa-ne? 

Camillo (si guarderà attorno). Guardate: una torta, intera, 
rimasta. È meglio del pane, no? È vostra! Su, su, musica! 
Qualcosa di carezzevole, di impertinente, di languido, di.... 
eccitante! 

Suonatore (presa la torta, dopo un'occhiata d'intesa con i 
compagni). Sissignore. (Si avvierà per rientrare con gli altri.) 

Camillo. Ehi: devi dire ” cittadino ”! Darmi del tu! Sono 
un deputato, oltretutto! 

Suonatore. Lo so, sign-cittadino. 

Camillo. E dunque? Un tuo servo, sono. Capito? Ecci- 
tami! Suvvia! (Si siederà su un divano, trascinandovi Lu- 
cilla.) Qualcosa di ec-ci-tan-te! (I suonatori si ritireranno, sfo- 
derando gli strumenti. Dopo un po’ cominceranno a suonare: 
qualcosa che somiglierà a un concerto di sassofoni.) 
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Camillo (a fianco di Lucilla). Puoi esser certa che do- 
mani.. Certa, puoi essere! 

Lucilla. Sî, ma lascia perdere il Barone. Quello finisce per 
inguaiarci. Se penso all’affare Dillon! Per poco... L’ha in- 
ghiottita, ma non assimilata, lo zietto! Lascialo perdere, il 
Barone! 

Camillo. E chi l’ha mai veduto, il Barone? Sai che Fabre 
è proprio un amico? Di’, l’hai detto per celia che saresti stata... 
di quel barbagianni! Che razza bastarda! Fabre è un’altra 
cosal Oh, ma l’hai detto per celia? 

Lucilla. Fabre... Fabre... Fabre... Fabre è fine! Furbo! 
però. Ma che cosa gli è venuto in mente di cambiare il ca- 
lendario? Io non so pit quando è inverno, estate, Pasqua, 
martedf grasso. 

Camillo. Questo è il bello: che è sempre martedf grasso! 

Lucilla. Scherzi a parte: che mese è questo? 

Camillo. Mah: credo Fruttidoro. Che t’'importa? Eh? 
(L’attirerà a sé.) Fruttidoro! Tu, sei fruttidoro! L'hai detto 
per celia? 

Lucilla. E tu? Pareva proprio che preferissi rischiare... 

Camillo (l’attrarrà di nuovo). Sono scemo, io, che ti ba- 
ratterei con due cavalli! 

Lucilla. No, vero? 

Camillo. Ma nemmeno per cinquanta! 

Lucilla. E per cento? Cento balzani, da tre, con i campa- 
nelli d’argento? Cento, tutti attaccati a una carrozza? Da 
far invidia al mondo? Un tiro a cento? 

Camillo (canticchierà sull'aria di una filastrocca). Un tiro 
a cento, dal suono d’argento, balzani da tre, destrieri da re, 
cento cavalli, per monti e per valli... (L'aggredirà.) Qua, qua! 
(Affonderà il volto nei suoi capelli.) Mandorle! (L’annuserà 
sul collo, sul petto, lungo le braccia.) Mandorle! 

Lucilla. I frutti? Una volta era odore di fior di mandorli! 

Camillo. Lo è sempre! (Prendendole delle ciocche e an- 
nusandole) Fiori! Fiori! 

Lucilla. E tu puzzi! Di vino! 

Camillo. ” Puzzi!” Non rompere l'incanto! 
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Lucilla. Puzzi! Come sempre! Vino, sudore, sgualdrine! 

Camillo. ... Ti manco? 

Lucilla. No. Ti ho sempre troppo, e sempre troppo poco! 
(Si baceranno. Si alzerà di scatto, turbata.) Camillo, pro- 
mettimi che non giocherai più! 

Camillo. Oh, questa! (Riderà.) Ah, beh, senti! Pensi alla 
grana? 

Lucilla. No: penso a te... a me... Il gioco è un vizio, un 
abito! Non giocare la tua vita, la mia... (Lui la guarderà a 
lungo.) Tu scherzi, ma lo vedi: i politici, quelli morigerati, 
che non giocan d’azzardo, vanno sott'acqua. E tu... 

Camillo. Ma che ti prende, Lucilla? Ma via! (Andrà a 
versare del vino in due coppe, gliene passerà una, ma lei ri- 
fiuterà. Berrà.) Chi sono i politici che van sott'acqua? 

Lucilla (con raccapriccio). Dio! Camillo! 

Camillo (diverrà cupo). No, non ci sarà il processo! Non 
mi par possibile! 

Lucilla. Non hai sentito, Giorgio, che cosa ha detto? 
Era preoccupato, sai? Scherzava, come sempre! Forse pit! Ma 
non era tranquillo! No! La campagna continua! La spunte- 
ranno! 

Camillo. Dio! Brissot! I miei articoli! No, non mi par 
possibile! Vedi, Lucilla?, ti sembrerà strano, ma degli altri 
ventuno non m'importa! Nemmeno di Vergniaud! Ma di lui! 
Fesso, ma... in buonafede! Con i polsini lisi, e tanti ram- 
mendi... Quella sua povera moglie, quei suoi poveri figli... Tu 
lo sai, Lucilla, se posso aver pensato, scrivendo quegli arti- 
coli... 

Lucilla (dopo una pausa). È questo! Che non pensi! Que- 
sto, Camillo che mi fa temere... Abbiamo trascurato, in questi 
ultimi tempi, Massimiliano. Bisognerebbe riavvicinarlo... 

Camillo. Per Brissot, dici? 

Lucilla. Per noi, dico! 

Camillo (sbalordito). .. Noi? (Terrificato) Che cos’ab- 
biamo da temere? Ma... (Scrollerà le spalle.) Sciocchezze! 
Non son mica un trovatello! Sciocchezze! Ma per Brissot, 
eh, purtroppo, ho proprio paura... Non so se non voglia o 
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non possa, certo... Incomprensibile! Credevamo d’averlo or- 
mai completamente dalla nostra! Ogni giorno, si può dire, 
era un nuovo passo verso di noi, quando, all'improvviso, uno 
strattone... Peggio d’un’anguilla: ti sguscia dalle mani! (Di- 
verrà ad un tratto lucido.) Sai? Pare abbia deciso di non op- 
porsi all’ingresso nel Comitato di Billaud e di Collot. 

Lucilla. Questo significa che Hébert... 

Camillo (enigmatico). Beh... Proprio... No, non è la stessa 
cosa. Può sembrare, ma non è. Sarebbe meglio, se fosse! Non 
è: simpatizzano, ma non fan parte del gioco! 

Lucilla. Che gioco? 

Camillo (id. c. s.). Difficile, difficile a dirsi, e a compren 
dere. Billaud è un autentico mastino: per vocazione e con- 
vinzione. Un cagnaccio! Anche Collot: ma idrofobo: per al- 
coolismo. (Con estrema meraviglia) Li avrebbe preferiti a 
noi! Capisci? (Riffetterà.) A noi... Ed anche a Hébert! Dice, 
Giorgio, che è sempre lo stesso uomo; che continua a rap- 
presentare la sua monotona parte di statua. Ma a me pare che 
sbaglia, Giorgio. Mi pare che sia cambiato. Che sia un altro. 
Enigmatico... torvo... simile a quell’odioso cacasenno che si 
porta appresso come un angelo custode. Che razza d’amico 
e consigliere doveva scegliersi il nostro... simpatico, in fondo, 
anche se pedante, abbottonato e sospettoso... zietto! Ma, di’ un 
po’, Lucilla, è vero che hai... 

Lucilla (con trasporto, soprappensiero). Sî, caro. Che cosa? 
Se ho che cosa? 

Camillo. Poco fa, sul portone, hai detto che hai... 

Lucilla. Ah! Ma... Ma che t'importa? 

Camillo. Che m'importa?! Già... È vero. Quando mai @i 
ho fatto caso? 

Lucille. Ma no, non volevo dir questo! 

Camillo (l’afferrerà). Che volevi dire, allora? Che cosa? 
Li sai i miei gusti: salse pepate, vini drogati, carni sanguino- 
lenti sulla tavola! E a letto la mia donna con la fragranza € 
la flagranza della vita! (La solleverà fra le braccia e s'incame 
minerà verso la stanza.) 
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Lucilla. Ma no! Ma no! Camillo caro! No! Disilluditi! Ho 
mentito! Non son viva! Non son viva! 
Dalla strada, prima in lontananza, poi sempre più vicino il 
grido degli strilloni: ” Il Terrore all’ordine del giorno — 
Père Duchesne uscito adesso — Hébert chiede che il Terrore 
sia messo all’ordine del giorno!” (In lontananza) ” Il Ter- 
rore all’ordine del giorno!” 


Quadro XXIV 


Un frastuono di folla in tumulto. Si grida: ” Guerra agli ari- 
stocratici, guerra ai preti, guerra agli accaparratori!” 


Il Comitato di Salute Pubblica 


Robespierre, dalla finestra spalancata, assiste, non visto, alla 
manifestazione. 


Usciere (dalla comune). Il cittadino Billaud-Varennes. 

Robespierre (trasalirà, chiuderà la finestra e si volgerà: sul 
suo volto sarà visibile una profonda angoscia). 

Billaud (entrerà con risolutezza, si arresterà, poi, impac- 
ciato). Visita di dovere... Un atto sentito... (T'entando di sbloc- 
care il gelo con la facezia) ... Ecco qua la ”’ manovella” attac- 
cata alla ” gran ruota” per dare ”’ una bella spinta alla mac- 
china politica.” 

Robespierre. Sei il benvenuto. (Sarà molto freddo, ma gli 
porgerà la mano.) 

Billaud (affrettandosi, con sollievo, a stringerla caloro- 
samente). Hai fatto bene, Massimiliano, a rompere gli indugi. 
La piazza esige risposte immediate e forti alle catastrofi che si 
susseguono. Occorre che a tutti i senza patria, siano essi ne- 
gozianti di derrate o di articoli di giornale o di segreti mili- 
tari, si provveda a dare una definitiva sistemazione. (Dopo 
una pausa, un po’ smontato dallo sguardo immobile di Robes- 
pierre) ... Abbiamo idee diverse, ma ... identica buonafede. 

Robespierre. D'accordo. 
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Billaud. .. Una domanda: ritieni che l’opinione pubblica 
sia paga del mio ingresso, con Collot, nel Comitato? (Dopo 
aver atteso brevemente una risposta) Non pensi che i tumulti 
di questi giorni mirassero a immettere di persona Hébert? 

Robespierre. ... Non è evidentemente senza motivo che ho 
tenuto testa con una certa ostinazione ai ” tumulti di que- 
sti giorni”; e che ho finito per proporre non uno ma due 
nomi: il tuo e quello di Collot. (Con una soztile vena fur- 
besca) Ora mi pare che siamo al completo... 

Billaud. ...Ti son grato. Per quel che mi riguarda, al- 
meno. Ma tu non ignori che condivido, in generale e con me 
Collot, i punti di vista di Hébert. Il mio credo è sempre uno: 
settembre. 

Robespierre (si farà forza). Lo so: è un credo discutibile, 
ma è un credo. (Additandogli la finestra) Vuoi tranquilliz- 
zare i dimostranti?... Ti hanno scortato fin qui... 

Billaud (impacciato). Oh, hai ancora - lo avrai sempre, - 
più prestigio di chiunque per parlare a una folla! 

Robespierre. Sei tu, il nuovo membro del Comitato? 

Billaud (soddisfatto, tronfio). Sta bene. (Andrà alla fine- 
stra, l'aprirà. Un’ovazione.) Salute e fraternità, cittadini! Sono 
dove voi avete voluto che io fossi, e credo di potervi ringra- 
ziare per la fiducia anche a nome del cittadino Collot d’Her- 
bois (Applausi.) Egli è in viaggio verso Parigi dal diparti- 
mento dove svolgeva una importante missione! (Applausi: 
” Viva il cittadino Collot.”) Questo giorno, o cittadini, ha 
un significato. Se le rivoluzioni vanno per le lunghe è per- 
ché si procede con le mezze misure. Ho in animo di met- 
tere immediatamente sul tappeto due carte ritenute fonda- 
mentali da due uomini che possiamo considerare i fari — 
dopo il grande Robespierre (prolungato applauso) — della 
nostra procellosa navigazione. Una è di Hébert (acclama- 
zioni): che il Tribunale si pronunci, entro poche settimane, 
contro una donna, onta dell'umanità e del suo sesso, la ve- 
dova Capeto! (Urla, fischi, grida di” a morte.”) E che lo 
stesso tribunale risponda alle rivolte dei Girondini fuggiti con 
la condanna dei Girondini incarcerati. (Id. c. s.) Oserei dire, 
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non solo con la condanna dei 21 capi, ma anche dei 72 depu- 
tati firmatari della protesta contro il 2 giugno. (Acclamazioni, 
grida di ’a morte.”) L'altra è un provvedimento raccolto 
dal vostro seno e fatto proprio non più tardi di questa mattina 
dal cittadino Danton. Egli si è cosi eloquentemente espresso: 
" Bisogna mettere a profitto lo slancio sublime del popolo, i 
cui voti sono ispirati dal genio della Patria: bisogna decre- 
tare senz'altro, per assicurare gli approvvigionamenti e im- 
porre il calmiere, l'Armata rivoluzionaria.” (Acclamazioni, 
grida” Viva Danton” - Dopo aver salutato con grandi cenni, 
si ritirerà, richiuderà, e a Robespierre) Camminiamo sui vul- 
cani, amico mio. 

Robespierre. ...” Bisogna decretare subito...” — Danton, 
vero? 

Billaud. Lui (Tasterà il terreno.) Gli è andata male la pro- 
posta di indire nuove elezioni e la manovra del reingresso nel 
Comitato... (Con pid audacia) Male il voto di fiducia ai vec- 
chi stati maggiori e di stima ai rappresentanti capitolati. Male 
l'idea di inquisire i militari e i commissari montagnardi. Pi- 
toetta, salto mortale: op-là! ” Popolo! Non una, non dicci, 
non cinquanta: cento teste al giorno!” (Ammiccando) E su- 
bito dopo: di nuovo le elezioni, il reingresso, il voto di fidu- 
cia... Conosco... (Quasi tra sé, come parlando di un sortilegio) 
Questa volta, dalle acque intorbidite... sono uscito io! Io, e 
Collot... (Ridacchierà.) 

Robespierre. Sarà bene che tanto te che Collot... sappiate... 
che, per quel che riguarda i 72 firmatari della protesta, avendo 
& Comitato di sicurezza generale ordinato un rapporto, è 
@iustizia aspettare. (Inzerrompendo un tentativo di obiezione) 
Era gli arrestati ve ne sono molti che la loro ipocrita fazione 
Suorviò. (74. c.s.) A parecchi, e io ne conosco, le firme furono 
carpite! 

Billaud. Ma... 

Robespierre (senza dargli il tempo di replicare e dirigen- 
si verso il tavolo). Ci sarà una riunione alle cinque. (Suo- 
à il campanello.) Barère penserà a sistemarti in qualche 
za. (Mentre l'usciere si affaccerà dalla laterale, Billaud 
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gli porgerà la mano; prima di stringerghiela) ... Intesi? (Bil- 
laud lo guarderà negli occhi e poi gli prenderà la mano e la 
stringerà; quindi uscirà dalla laterale. Lo seguirà con lo sguar- 
do e rimarrà immobile rivolto verso la porta.) 
St Just (dalla comune). Dubito che la libertà possa affer- 
marsi finché sarà possibile sollevare i poveri contro il nuovo 
ordine di cose. (Pausa.) Ma è anche vero che un governo re- 
pubblicano ha come principio la virti: e altrimenti il ter- 
rore. Non so che cosa vogliano quelli che son contro la virti 
e contro il terrore. 
Robespierre (porgendogli un foglio). Bramerei che tu rac- 
cogliessi la maggioranza delle firme nel Comitato. 
St Just (dopo di avervi dato una scorsa). Couthon in mis- 
sione a Lione? Che mi consti non si parla di clemenza da 
parte dei re d'Europa. 
Robespierre. Sono i re d'Europa che vorrei proprio non 
perder di vista. Non mi persuaderò mai che la guerra tra 
Francesi sia piti importante. Come procede il piano di Hou- 
chard? 
St Just. Senza intoppi, finora: ma mi convinco ogni giorno 
di pit che è indispensabile la presenza di Carnot, al Nord, 
se davvero vorremo stroncare ogni minaccia su Dunkerque. 
In tal caso non si potrà abbandonare il Reno a se stesso, specie 
se ne verrà sostituito il comando. 
Robespierre. Non vedo altri che te. 
St Just. E il rapporto per la dichiarazione del governo ri- 
voluzionario? 
Robespierre. ... Non c'è il tempo? Per questo, per sosti 
tuire i comandanti delle tre grandi Armate e per veder risolte 
le attuali fasi acute della Vandea e di Lione? Sono ancora 
alle prese con le correnti sotterranee. Gli esclusi di oggi som 
già al lavoro. 
St Just. Ho visto che non scherzano. In agosto hai avute 
il sopravvento, ma dopo quale lotta! Questa volta ne sei uscito, 
ma a patto di... (Aluderà a Billaud-Varennes.) 
Robespierre. Ora sono tutti impegnati ad addensar nubi 
Hanno fretta. Debbono arrivare prima di una vittoria mili 
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tare. È un uragano quello che si scatenerà tra breve alla Con- 
venzione. 

St Just. Chi sono gli uomini di rottura? 

Robespierre. I rappresentanti capitolati a Valenciennes e 
a Magonza. Il primo, soprattutto; Briez. 

St Just. Lo hai ricevuto chiedendogli ”’ perché non sei 
morto? ” Attento, Massimiliano: il moralismo è impolitico! 
Bisogna o sorridere o uccidere. 

Robespierre (andrà al tavolo a prendere un foglio). ... Io 
credo che la tua missione sarà improrogabile tra un mese. 
(Gli mostrerà il foglio.) Ho intenzione di chiedere al Comi- 
tato di sicurezza generale la disposizione di Filippo Lebas. 

St Just (guarderà il foglio e poi sorridendo). A quante cose 
pensi! A che il fratello della mia fidanzata mi tenga lontano 
dalle tentazioni e a che io tenga lontano lui, fidanzato della 
sorella della tua... Filippo Lebas è un galantuomo, rispettoso 
dell'amore della solitudine dei galantuomini. 


Quadro XXV 


La facciata di una palazzina di campagna, con la bandiera 
nazionale. 


Una sentinella, in alta uniforme, a fianco del portone. Altre 
due sentinelle, in tenuta da guerra, fronte alle quinte, come 
a tener sgombera la piazzetta antistante. Sulla porta il capo- 
rale di giornata. 

In prima, un Capitano e il Tenente di picchetto. 


Capitano (leggendo un giornale). ” Il grande rapporto di 
St Just alla Convenzione sulla necessità di proclamare il go- 
verno rivoluzionario fino alla pace.” Sai che pacchia? 

Tenente. Pareva che senza la Costituzione non si sarebbe 
respirato. E adesso l'hanno messa alla cuccia? 

Capitano (dopo aver dato un'occhiata al giornale, appal- 
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lottolandolo). Ci hanno rotto i corbelli! (Getterà via il gior- 
nale.) 

Tenente. Vedrà, signor Capitano, che è come le dicevo io, 
a proposito delle leggi di giugno: vedrà che mettono anche 
quelle... a far la nanna! 

Capitano. No, quando si tratta di molestare, sta’ tran- 
quillo... Ne sa qualcosa mio padre, povero vecchio, dell’ ” abo- 
lizione delle rendite senza indennizzo” e del ” prestito for- 
zato”... E i beni degli emigrati? Io ho un cugino... un buon 
‘figliolo! Poveraccio! Mah! Io vado, come la Costituzione, alla 
cuccia. (Via, salutato dalla sentinella al portone.) 

Tenente. Beato lei, signor Capitano. (Si sgranchirà ed en- 
trerà a sua volta pigramente nel portone; anche il capoposto si 
ritirerà.) 


Sentinella di destra (si avvicinerà al giornale, lo raccoglierà 
e tornata al proprio posto si metterà a leggere con interesse). 


Sentinella al portone (sottovoce). ... È vero? (Una pausu.) 
... Quando è stato? 

Sentinella di destra (girerà e rigirerà il foglio, sempre sot- 
tovoce). ...Il giornale è di due settimane. 

Sentinella di sinistra. Ma che ve ne frega? La Costitu- 
zione, le leggi di giugno... Puh! 

Sentinella al portone. I miei hanno avuto qualcosa in giu- 
gno: terra e un palazzotto: roba comunale... 

Sentinella di sinistra. Io — parlo per me — quest'estate mi 
son visto morire addosso di fame tanti pidocchi quanti ne 
avevo. Figurarsi adesso che andiamo incontro all'inverno! 

Soldato attacchino (un veterano, da sinistra). Ohé, burbe! 
(Incomincerà ad attaccare un manifesto di fianco al portone.) 

Sentinella di sinistra. ...Di’, attacchino — attaccati qual 

Soldato attacchino. Burbe! (Finito di attaccare, estrarrà una. 
sorta di quaderno e lo mostrerà alla sentinella alla porta.) Un 
autografo... 

Sentinella al portone (rivolto all’interno). Capoposto! (Pi 
forte.) Capoposto? 
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Capoposto (dall'interno). Eech, tua nonna! (Comparirà 
sulla porta.) 

Soldato attacchino. Una firma. Di un ufficiale. 

Capoposto (lo guarderà con indolenza). ... Ti gira? 

Soldato attacchino. Dài, tira via: chiama il beccamorto 
di picchetto... 

Capoposto. ...Te la vedi tu, però... 

Soldato attacchino. E tira via! 

Capoposto (stringendosi nelle spalle, rientrerà chiamando). 
Gnor Tenente! Gnor tenente? (Un silenzio, poi tornerà.) Mo” 
viene: è al cesso. 

Sentinella di destra. ... Di’, caporale... (Indicando il mani- 
festo) Cos'è? 

Capoposto. Cosa sarà mai! (dopo essersi stretto nelle spalle 
si avvicinerà, leggerà.) ...”” Ordinanza-Strasburgo... ” (Un si- 
lenzio.) Ellapéppa! Ellàp! (Continuerà a leggere in silenzio.) 

Sentinella di destra (impaziente). Dèi, caporale! 

Capoposto (leggerà.) ...” ordiniamo che sia esposto doma- 
ni, dalle dieci fino alle due del pomeriggio, sul palco della 

ghigliottina, e che sia condotto in catene, di brigata in brigata, 
| fino alla Capitale al Comitato di Salute Pubblica. ” 

Sentinella di destra. Ma... chi? 

Attacchino. ...È l’accusatore pubblico del tribunale rivo- 
luzionario di Strasburgo... che circolava su un tiro a sei e at- 
torniato da guardie con le sciabole sguainate: ” insulto ai co- 
stumi. ” Cosi sta scritto... (Indicherà il manifesto.) 

Capoposto. Lapéppa. (Guarderà l’attacchino.) 

Attacchino. Son due bocciuoli, quelli! (Indicherà le due 
firme sotto il manifesto.) 

Capoposto (leggerà). St Just. Lebas. 

Sentinella di destra (riaprendo il giornale e gettandovi 
un'occhiata). Come? Come? Ma... 

Attacchino. Ieri, sono arrivati. Con tanto di piume e sciar- 
pa. E con i nuovi generalissimi del Reno e della Mosella. In 
quattro non fanno cent'anni. Sbarbatelli. 

Capoposto. ... Nuovi generalissimi? Ma va’! E chi sarebbe 
il nostro? 
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Attacchino. Hoche: venticinque anni. Viene dalla gavetta! 

Sentinella di sinistra. Ti fai prendere per il didietro, capo- 
rale? 

Capoposto (lo guarderà sospettoso). Di”, attacchino, parlami 
un po’ di tua sorella! (S? riderà.) 

Sentinella di sinistra. Viene anche lei dalla gavetta? (Ri 
sate.) 

Attacchino. Beh, visto che siete uomini di mondo, voglio 
dirvi che c'è un’altra cosa che (indicando ancora il manifesto) 
quei due hanno portato a Strasburgo. Una parigina. Vergine! 
E pazza per le uniformi! Ed è là, pronta a stringere fra le sue 
braccia chi lo desideri! Una gatta! Là, in attesa, nella piazza 
municipale... 

Sentinella di sinistra. Anche se non è vera, vacca troia, è 
una bella storia! 

Sentinella al portone. Vacca, mi vengono i gruzzoli! 

Attacchino. Sapete come si chiama? 

Sentinella di destra. Fuori, fuori il nome! 

Attacchino. ... Madamigella... ghigliottina. 

Capoposto. Va’ a farti ungere! 

Attacchino (ridendo). È vero! È vero! Pare che l’altra fosse 
in po’ vecchiotta! 

Sentinella di sinistra. Sto bastardo! 

Attacchino (sempre ridendo). Nuova, l’han portata! Nuova 
di zecca, da Parigi! 

Capoposto (dopo aver dato un'occhiata all'interno). Ssst. 
(Tutti ammutoliranno, prendendo le rispettive posizioni.) 

Tenente (apparirà sulla porta: al capoposto). Beh? (Il ca- 
poposto gli indicherà l'attacchino.) 

Attacchino (dopo dver salutato). Una firma, per favore, 
cittadino Tenente. 

Tenente. Che novità è? 

Attacchino. Ordini. Per ricevuta del manifesto. (Lo indi 
cherà.) 

Tenente (dopo aver dato un'occhiata). Me ne sbatto, io, 
dei tuoi manifesti! (Poi, prendendo il quaderno) Vabbé. (Fir- 
merà, rientrerà stirandosi.) 
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Capoposto (rivolto prima al manifesto e poi ai tre). La 
péppa! (Rientrerà.) 

Attacchino (andandosene indicherà il manifesto). Due boc- 
ciuoli... (Via da destra.) 

Sentinella di destra. Li avessi io i pennacchi e la sciarpa 
tricolore... Farei vedere... 


Rumore di zoccoli di cavalli 


Sentinella di sinistra. Bello, saresti... Ma lo sai che... (S'7n- 
terromperà per guardare in quinta; a un tratto imbraccerà il 
fucile e tenendosi pronto a spianarlo) Altolà! 

(Rumore di persone che scendono da cavallo.) 

(Presa da una sorta di panico) Porca miseceria! (Rivolta al 
portone griderà.) La Nazione! (Si irrigidirà nel presenta 
arm.) 


Sentinella di destra (guarderà sbigottita). ... Ma... Uiiiih! 
(Si rivolterà mettendosi sull'attenti.) 


Apparirà da sinistra St Just seguito da Lebas, entrambi nel- 
l'uniforme dei rappresentanti del popolo in missione alle Ar- 
mate. Ricambieranno il saluto della sentinella. 


Sentinella al portone (irrigidendosi sul presentat'arm). La 
Nazione! 

Capoposto (apparirà sul portone, e subito rientrerà gri- 
dando). Fuori la guardia! Fuori! Dài, dài, lavativi! 


Un picchetto armato con tamburi uscirà a passo di corsa e si 
schiererà accanto alla bandiera impugnata da un militare. Il 
reparto presenterà le armi. Rullo di tamburi. L'ufficiale di 
picchetto uscirà di corsa, si presenterà ai due battendo i tac- 
chi e si irrigidirà sull’attenti. 


St Just. Dov'è il tuo generale? 

Ufficiale. Vogliate entrare, cittadini. È di sopra... 

St Just. Chiamalo. 

Ufficiale. Subito. Ma intanto... (Li inviterà a entrare.) 
St Just. Attenderemo qui. 
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Ufficiale. Occorrerà un certo tempo. 

St Just. Perché? 

Ufficiale. Credo stia riposando. 

Generale (dall'interno). Che è? Che è questo pandemonio 
di tamburi! Che è?! Perdio, faccio vedere io, faccio vedere! 
(Si affaccerà, in camicia, spettinato.) Unhhhh! Scendo subito! 
(Rientrerà, si riaffaccerà.) Si accompagnino gli ospiti nella sa- 
letta. Che si attende a farlo? Subito! (Rienzrerà.) Gli ufficiali! 
Presto! 

Ufficiale. Il generale è uscito prima dell’alba, e non è rien- 
trato che a mezzogiorno. 

St Just. Chi sparava, stamane, nella boscaglia, laggiù a 
mezza lega? 

Ufficiale. ...Ma... 

St Just. Il tuo generale è cacciatore? 

Ufficiale (con compiacimento). Oh, sî, signore. (Rettifi- 
cherà.) Cittadino! 

Colonnello (intento a infilarsi la giubba, i capelli scom- 
posti, gli stivali sfibbiati, il cappello tra le mani che gli ca- 
scherà, e il dover raccoglierlo aumenterà la sua confusione). 
Colonnello Valazé, capo di Stato Maggiore della sesta Bri- 
gata. 

Capitano (con gli abiti un po’ più in ordine del colon- 
nello). Capitano Buissart, aiutante maggiore. 

St Just (al capitano). Schiacciavi un pisolino, capitano? 

Capitano. Sî, ma... vestito... 

St Just (al colonnello). E tu? 

Colonnello. Mi ero buttato un momento sul letto, semi- 
vestito. 

Lebas (a St Just). Vedi? Tutto è regolare: il generale è 
nudo. 

Colonnello. Vi prego, cittadini Rappresentanti, di volere 
accomodartvi... 

St Just. Cittadino: hai due minuti di tempo per portarmi, 
qui, il tuo generale... 

Colonnello. Ma... forse... occorrerà... 

St Just. Son passati dieci secondi. 
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Colonnello (guarderà smarrito). Si... Sissi. (Si precipiterà 
nel palazzo.) 
Pausa 


Soldato (dall'interno). Larillarillarillalà. Larillarillalò. (U- 
scirà ballando, recando sulla testa una voluminosa cesta.) 
Larillaril. (Vedrà la scena, sgranerà tanto d’occhi: vorrebbe 
farsi piccino, si incamminerà rasentando il muro. È, stracciato 
sporco, scalzo.) 

St Just. Chi è? 

Capitano. Ma... non so... 

Ufficiale. È un soldato, un attendente. 

St Just (all'ufficiale). Chiamalo. 

Ufficiale (rincorre il soldato). Soldato! Soldato! (12 soldato 
tornerà pauroso sospinto dall'ufficiale.) 

St Just. Il tuo nome. 

Soldato. ...Io cantavo... Cosî... Non sapevo... 

St Just. Sei felice? 

Soldato (sorriderà per la strana domanda). ... Felice? Io? 

St Just. Lo sei? 

Soldato (si guarderà attorno, cercherà dai suoi ufficiali 
l'imbeccata). ... Mentirei, se vi dicessi di esserlo. 

St Just. E allora perché cantavi? 

Soldato. Perché?... Perché... Perché avevo l’occasione di 
uscire all’aria libera! Sono addetto allo scantinato... Ed è tut- 
tavia una condizione preferibile a quella del combattente! 

St Just. Sono dunque molto infelici i combattenti? 

Soldato. Oh, che domanda! 

St Just. Un soldato infelice è più infelice di un altro uomo. 
Spiegamene la ragione. 

Soldato (pausa). Forse... Ecco! Prima cosa: egli non sa 
perché combatte... (Sarà confuso, ma ormai non saprà tornare 
indietro.) Quando il governo lo abbandona, e... 

St Just. Continua. 

Soldato (guarderà timoroso gli ufficiali). ...E i suoi capi, 
talvolta... (Guarderà gli ufficiali.) Non sempre... 

Capitano. Che cosa hai da dire?!! 


> 
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St Just. Ha da dire che non ci sono stati finora, alla testa 
delle nostre armate, che degli idioti e dei furfanti. Il Comi- 
tato di Salute Pubblica ha cominciato ad epurare gli stati 
maggiori, ma si può rimproverare ancora a tutta l’ufficialità 
la negligenza nel servizio. Studia poco l’arte di vincere, si dà 
ai piaceri, si assenta dai corpi nelle ore di servizio e di batta- 
glia, comanda con alterigia e quindi con debolezza. Il vete- 
rano ride della stoltezza di chi lo comanda e cosf noi subiamo 
delle sconfitte. (A soldato) Questo, volevi. dire? 

Soldato. Ma... Io... Ebbene, si: questo! 

St Just. Aspetta là. (Indicherà un angolo; il soldato andrà 
a sedersi sulla cesta rovesciata.) 

Generale (abbigliato alla meglio, seguito dal Gipi] 
Ai vostri ordini, cittadini Rappresentanti. 

St Just. St Just, Comitato di Salute Pubblica. 

Lebas. Lebas, Comitato di Sicurezza Generale. 


ti 


Generale. Siate i benvenuti! Vi chiedo venia se non ero a’ 


ricevervi. Ma non vi aspettavo. Venite dal quartier generale? 

St Just. Veniamo dalle tue linee. 

Generale. ... Ah!... Mi spiate di non esser stato... Vi prego... 
di onorarmi... (Mostrerà la porta.) 

St Just. Noi non entreremo in un palazzo. (A Lebas) Man- 
diamo un messaggio al generale in capo. (Lebdas estrarrà un 
carnet.) ” I rappresentanti del popolo in missione straordina- 
ria al generale in capo: ’ Darete ordine, Generale, a tutti gli 
ufficiali generali, di dormire e mangiare nelle loro tende, alla 
testa delle loro divisioni e brigate.’ Le firme. ” 

Lebas (porgerà il foglietto al generale). Manda un cor- 
riere. 

Generale (porgerà il foglietto all'ufficiale di picchetto). Per 
mezzo del mio corriere personale, subito. 

Ufficiale. Si, Signore. (Via da destra, poi tornerà.) 

St Just (al generale). Dimmi come stanno a scarpe i tuoi 
uomini, generale. 

Generale. A scarpe? Ma... Io credo... Penso... Ecco... di- 
scretamente, ecco! 
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St Just (a una sentinella). Come stanno a scarpe i tuoi 
compagni? 

Sentinella. Male, cittadino. 

Generale. Ma, mi pare che tu hai buone scarpe! 

Sentinella. Io appartengo a un comando. 

St Just (a Lebas). Non abbiamo visto che soldati scalzi! 
(Al generale) Non perderò altro tempo. Dammi le tue spal- 
line. 

Generale. Che? 

St Just. Dammi le spalline. 

Generale. Le spalline? I galloni? I gradi? (St Just con la 
mano protesa, ferma, attenderà. Il generale, lentamente, con 
il viso stravolto, sudando freddo, si strapperà le spalline e le 
consegnerà tremante.) 

St Just (le guarderà, guarderà in giro i soldati del pic- 
chetto, le sentinelle e infine il soldato-attendente). Tu. (Il sol- 
dato si alzerà e si farà avanti. Gli porgerà le spalline.) Mettile. 
(Gliele darà, ma l’altro non oserà, poi le prenderà esitando.) 
Mettile. 

Soldato. Ma... 

Lebas. È un ordine. (I! soldato guarda smarrito il generale, 
e ancora Lebas e St Just, infine se le metterà. Crederà di so- 
gnare: avrà vergogna e paura.) 

St Just. A che serviva la tua cesta? (Indicherà la cesta.) 

Soldato. Per raccogliervi e trasportar legna. 

St Just (indicando il generale). Dàgliela. (I! soldato la an- 
drà a prendere e la porterà sempre molto esitante, al generale. 
Al generale) Va’, e renditi utile. Portala piena di legna alle 
tende degli avamposti, dove il quartiere si trasferirà. (1! gene- 
rale raccoglierà la cesta e lentamente si avvierà.) 

St Just (al colonnello e al capitano). E voi... (I due avranno 
un sussulto pensando che sia giunto il loro turno.) Voi ascol- 
tate dal vostro generale il proclama che rechiamo al Comando 
dell’Armata. La vostra Brigata avrà il privilegio di affiggerlo 
alle tende prima degli altri reparti, poiché più degli altri ha 
sofferto. (Estrarrà il messaggio e lo consegnerà al soldato-ge- 
nerale.) 
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Soldato-Generale (prenderà il rotolo, lo spiegherà, si guar- 
derà attorno, smarrito, poi a poco a poco si animerà, ordinerà). 
Gli ufficiali alla bandiera. (I tre si schiereranno di fianco alla 
bandiera - Rullo di tamburi, presentat'arm - Leggerà.)” I rap- 
presentanti del popolo inviati in missione straordinaria alle 
Armate del Reno e della Mosella, ai soldati dell’Armata del 
Reno. Strasburgo, terzo giorno del secondo mese dell’anno 
secondo della Repubblica, una e indivisibile. Arriviamo e 
giuriamo, nel nome dell’Armata, che il nemico sarà vinto. Se 
ci sono qui dei traditori, o anche degli indifferenti alla causa 
del popolo, noi portiamo la spada che deve colpirli. Soldati, 
veniamo a vendicarvi e a darvi dei capi che vi conducano alla 
vittoria. Siamo decisi a cercare, ricompensare e promuovere 
il merito, e a perseguire tutti i delitti, chiunque li abbia com- 
messi. Coraggio, valorosa Armata del Reno! Sarai presto fe- 
lice e trionfante con la libertà! Si ordina a tutti i capi, ufficiali 
e agenti del governo, di soddisfare entro tre giorni le giuste 
lagnanze dei soldati. Dopo questo termine, noi stessi le ascol- 
‘teremo, e daremo esempi di giustizia e di severità quali la 
Armata non ha ancora visto. St Just - Lebas.” (Si guarderà 
attorno, ancora un po’ smarrito, poi con lentezza, cercando 
le parole.) L'ufficiale di picchetto... (il chiamato uscirà dalle 
file) rimarrà per provvedere al trasferimento del quartiere 
alle tende degli avamposti dove ci rechiamo. Egli provvederà 
inoltre a render noto il nuovo indirizzo al quartier generale. 
(A St Just) Ordini? 

St Just. Fra due settimane avrò compiuto con il mio amico 
l’ispezione all'Armata. Non potremo dare molto, ma il pos- 
sibile sarà fatto. Cominceremo dalle scarpe. Domattina alle 
dieci, diecimila paia, prese agli aristocratici di Strasburgo, sa- 
ranno in marcia verso il quartier generale. Potrai cosi met- 
tere all’ordine del giorno che tutte le truppe si esercitano in 
manovra. Poi metteremo all’ordine del giorno che in breve 
neppure il nemico rimanga per riportare nel suo paese notizie 
dall’Alsazia. 

Soldato. Tu resterai con l'Armata, cittadino? 

St Just. Sf. Ho deciso di portare questo cappello a Landau. 


IL TERRORE | 179 


Soldato. Io non perderò d’occhio il tuo cappello, cittadino. 

St Just. Questo, è il mio ordine. 

Soldato (saluterà, si metterà alla testa del piccolo reparto, 
a fianco della bandiera: i due ufficiali dietro, poi i tamburi, 
poi gli uomini, comprese le sentinelle. Farà segno alzando la 
mano. Il plotone si girerà sul fianco destro. A un altro segno 
i tamburi cominceranno a rullare. Si avvierà verso sinistra, 
seguito dal reparto). 

St Just (a Lebas). Strasburgo è a due leghe: coraggio. (Si 
avvierà verso destra.) 


Quadro XXVI 
Il Comitato di Salute Pubblica 


Al grande tavolo sono seduti Robespierre, Barère e Prieur. 
Alle spalle dei primi due, due funzionari con delle cartelle. 
Prieur esaminerà per proprio conto degli incartamenti e delle 
mappe. In un canto è seduta Eleonora, in attesa. 


1° Funzionario (alle spalle di Barère). Gli ambasciatori: 
Stati Uniti... (gli passerà una cartella. Barère esaminerà, si- 
glerà e restituirà) e Svizzera (id. c. s.) 

2° Funzionario (alle spalle di Robespierre, intento già a 
esaminare alcuni fogli). Son decreti d’arresto: spie. (Robes- 
pierre li siglerà tutti tranne uno: restituirà i primi e riporrà 
l'altro în una cartella.) 

3° Funzionario (seguito da un ufficiale impolverato, en- 
trerà frettoloso e accompagnerà l'ufficiale da Prieur). Un cor- 
riere straordinario dal fronte del Nord. (Tutti si volgeranno 
ansiosi.) 

Prieur (alzatosi di scatto, preso il dispaccio e licenziato 
l'ufficiale con un cenno di saluto, aprirà con nervosismo, poi 
emozionato si volgerà a Robespierre che lo guarderà senza 
respirare). ...Ci siamo! Dunkerque al sicuro! (Cercherà tra 
le righe del dispaccio, poi con emozione.) Maubeuge liberata! 
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Barère. Giusto cielo! Vittoria! 

3° Funzionario. Un gran fatto! 

Robespierre (tendendo quasi supplichevole la mano). ... Per 
favore, Prieur! 

Prieur (glie lo passerà, ma poi ricordandosi). Ma... non è 
decifrato. 

Robespierre (dopo un attimo di delusione). Presto, allora, 
Prieur: te ne prego! 

Prieur. Volo! (Si allontanerà seguito dal 3° Funzionario.) 

Barère. È il mio uomo, Massimiliano! Carnot! Non resisto. 
(Seguirà Prieur, poi si volgerà a Robespierre.) Scusa, vorresti 
dar tu un’occhiata ai corrieri diplomatici? 

Robespierre (si passerà una mano sulla fronte, non ancora 
rimesso dalla scossa; poi cercherà di raccapezzarsi e infine, 
dopo aver dato un'occhiata al 1° Funzionario, in attesa, ad 
Eleonora) Abbi pazienza, Eleonora. 

Eleonora. Ti disturbo! Posso ripassare... O rimandare... 

Robespierre. Ma no, cara! Un attimo. (Farà un cenno al 
1° Funzionario.) 

Funzionario (gli passerà delle cartelle). Gli informatori: 
Inghilterra, Spagna, Piemonte... 

Robespierre (impaziente). L'Austria? E la Prussia? 

Funzionario (sfoglierà in fretta mettendo in disparte — 
tra sé). Roma, Olanda... Ecco: Austria. (Robespierre quasi 
gli strapperà il foglio.) E Prussia. (Id.) 

Robespierre (dopo aver confrontato alcuni passi dei due 
fogli, aver fatto qualche sottolineatura e preso qualche ap- 
punto, rifletterà, quindi si volgerà verso il Funzionario). È 
tutto? 

1° Funzionario. Non ci è pervenuto nulla, oggi, da Na- 
poli. 

Robespierre (con uno scatto). Da Vienna! E da Berlino! 

1° Funzionario. Ma... 

Robespierre. ...Fa niente. (Lo guarderà con compati- 
mento.) Da quanto tempo siete nella politica estera? 

1° Funzionario. Eeeeeh! Dodici anni di ministero, sei in 
missione... 
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Robespierre. La questione polacca si trascina da più tempo. 
Dunque: da Napoli? Perché manca un rapporto? 

1° Funzionario. È l’aria di quella città che addormenta. 
Si deve sollecitare? 

Robespierre. Direi! Possibile che anche lì non vi siano 
reazioni al processo della Regina? 

1° Funzionario. Sapremo forse domani, o domani l’altro, 
la risonanza della esecuzione. Quantunque... 

Robespierre. Della? (Si passerà una mano su la fronte.) 
Che ora è? 

1° Funzionario. Le dieci, circa... Forse il corteo non ha 
ancora raggiunto la piazza, ma... 

Robespierre (resterà un attimo immobile, poi scaccerà i 
pensieri funesti). Si parlava di Napoli. 

1° Funzionario. Ah: quantunque, dicevo, prenderanno 
tutt’al più — e a malincuore — il lutto. I sovrani delle due 
Sicilie sono al di sotto di una coppia di cinghiali. 

Robespierre. Svegliamo i nostri agenti. Vienna, soprat- 
tutto. 

Funzionario. Già annotato. 

Valletto (entrerà e consegnerà un plico). Da Tolone: per- 
sonale. (Uscirà, mentre Robespierre lo aprirà; ne estrarrà una 
lettera che scorrerà rapidamente, e dei fogli con dei grafici.) 

1° Funzionario (deponendo i fogli). Il controspionaggio. 

Robespierre (lentamente i suoi occhi passeranno dal con- 
tenuto del plico ai fogli deposti dal funzionario; allontanerà 
il plico, e dopo aver preso uno dei fogli e averlo scorso con 
interesse). Non sarà troppo fantasioso questo nostro... 

Funzionario. Ma... (Si chinerà sul foglio.) 

Robespierre (tra sé, sottraendo il foglio alla vista del Fun- 
zionario). La Compagnia delle Indie... (Pausa.) Chabot e Fa- 
bre... (Pausa; tamburellando con le dita sul tavolo) Fabre... 
Fabre... Fabre... 

1° Funzionario. La cosa ha una connessione con una in- 
chiesta di polizia della quale si occupa il cittadino David. 

Robespierre. Ah, vorrei vederlo! Subito! 

2° Funzionario (interverrà timidamente). Non è nel suo 
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ufficio. È andato al passaggio della regina: per ritrarla sulla 
carretta. 

Robespierre (chiudendo l'argomento). ... Lo vedrò questa 
sera al Circolo. (Restituirà al 1° Funzionario tutti i suoi car- 
teggi, e cost pure all'altro.) 

2° Funzionario. Salute e fraternità, cittadino. (Uscirà se- 
guito dall'altro che avrà fatto un elegante inchino.) 

Robespierre (si alzerà e andrà da Eleonora). Finalmente! 
Come mai? Già terminata, la tua lezione di pittura? 

Eleonora. No, non ancora cominciata. Non si passa per le 
strade. Mi spiace disturbarti. Non lo farei se non si trattasse 
di cosa... Niente di grave! 

Valletto (entrerà e porgerà un plico; Robespierre gli farà 
cenno di posarlo sul tavolo). C'è il segno. (Consegnerà e via.) 

Robespierre. Ci vuol pazienza. (Aprirà, il suo volto si 
contrarrà alla lettura di un foglietto; con un balzo raggiun- 
gerà la laterale e la spalancherà.) Un messo, qua, per favore! 
(Andrà al tavolo a vergare alcune parole, chiuderà in una bu- 
sta e consegnerà a un messo che intanto sarà apparso.) Al cit- 
tadino Fouquier-Tinville. Urgente! 

Messo. È qui al Padiglione di Flora, il cittadino Pubblico 
Accusatore. 

Robespierre. Ah, tanto meglio! Subito allora! (Messo via; 
tornerà da Eleonora, facendosi forza per rasserenarsi.) Eleo- 
nora. Dicevi? 

Eleonora. ...Papà... ha ricevuto... 

Robespierre. ...Lo so. 

Eleonora. Questo, ecco: nient'altro. Ne è rimasto scosso... 
Tersera a tavola, tu non gli avevi fatto nessun cenno... 

Robespierre. Non dovranno mai essercene fra noi su que- 
sto argomento. 

Eleonora. Capisco... Mi ha detto: se tutto è regolare, se è 
stato Massimiliano, ringrazierà per la fiducia, per l’onore, ma 
invitalo a riflettere... 

Robespierre. Si, è tutto regolare... Ho profittato di una 
circostanza... Nei dipartimenti in rivolta e specie in Vandea 
la situazione è disperata. Era indispensabile provvedere senza 
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indugio alle nomine di commissari... ” energici.” Le ho ba- 
rattate con quelle di nuovi giurati del Tribunale rivoluzio- ‘ 
nario... Ho voluto che fossero... Conosco pochi galantuomini 
come tuo padre. Mi dicevi? Di riflettere? 

Eleonora. Vedi, Massimiliano, quello che a te, avvocato, 
può sembrar semplice, per papà è diverso. Non ha la minima 
nozione di Diritto. 

Robespierre. Quale diritto? Il diritto dei Vandeani? O 
degli emigrati? O degli agenti di Londra? No, non sarebbe 
semplice per me, avvocato... 

Eleonora. ... È vero che è fallita la missione di Couthon a 
Lione? 

Robespierre. Non è ancora terminata, ma... (Allargherà 
le braccia con sconforto, poi) ... Che cos'è, Eleonora? Che cosa? 

Eleonora. Nulla... 

Robespierre. Possibile? 

Eleonora. ... Nulla... (Sembrerà che le forze le manchino, 
lui la sorreggerà.) ...C’è una cosa che non è improrogabile... 
E ti capisco... 

Robespierre. ...Il nostro matrimonio?... 

Eleonora (facendosi forza). C'è tanta gente in anticamera. 
Ah, sai chi, anche? Il signor - scusa: il cittadino - Fouché. 

Robespierre (senza importanza). Lo so. 

Eleonora. In ghingheri. Alta uniforme! 

Robespierre. ... Mah. (Non capisco.) 

Eleonora. Complimentoso come sempre. Betty lo ha de- 
finito ” il mandarino. ” Non per la pelle, che è color limone. 
Per la galanteria! 

Robespierre. Betty è impertinente, a volte. La farò felice 
lo stesso: è in viaggio di ritorno Filippo Lebas. 

Eleonora. Grazie, ma ti pare che potrebbe ignorarlo? Una 
e anche due lettere al giorno... Che tenero idillio è il suo! E 
che incomprensibile fidanzamento è invece quello della sorella 
di Filippo con St Just! 

Robespierre. Perché, strano? (Riflette.) 

Eleonora. È tanto che aspetta, sai, il mandarino. 
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Robespierre. Lo riceverò, poiché è cosî caldamente racco- 
mandato. 

Eleonora. Grazie. (Robespierre l'accompagnerà alla porta, 
l’aprirà, ella uscirà, farà un segno a qualcuno di entrare.) 

Fouquier-Tinville (dalla laterale). Buon di, Robespierre. 

Robespierre (si volgerà poi, fuori). Sei sfortunato. Ancora 
un momento. (Richiuderà.) 

Fouquier-Tinville. Avevo proprio chiesto udienza. Per 
tirar qualche somma. Che due giornate! E che nottate! Alle 
quattro, stamane, si è andati. Poi le formalità... Debbo an- 
cora chiuder occhio. 

Robespierre. Chi ha ordinato l’arresto dei due avvocati di- 
fensori? 

Fouquier. Arresto? Ah, si! Ma non è un arresto: è un 
fermo, per una perquisizione. Caso mai la cliente avesse con- 
segnato loro scritti o altro... 

Robespierre. È necessario che io firmi un ordine di im- 
mediata scarcerazione? 

Fouquier. Ma no, naturalmente, no. Provvedo subito. 

Robespierre. Lo stesso dico per l’ufficiale dei gendarmi ac- 
cusato di qualche atto di cortesia verso l’imputata. 

Fouquier. Ah, ma è stato un gendarme a sporger formale 
denuncia. Beninteso, se nulla dovesse emergere di concreto... 
Oppure, se tu... Naturalmente.. 

Robespierre. Si! Naturalmente! Io! dico che un atto 
o mille atti di umanità verso una donna in catene non disono- 
rano chi ne è autore e il di lui paese! Disonorevoli sono certi 
morbosi sketch presentati come capitoli di prove testimoniali! 

Fouquier. Forse non ti interessa la mia opinione... Ma per 
quanto possa sembrare enorme, nessuno ha subornato il 
Delfino. Quella donna è — o era — (guarderà l'orologio) 
ormai... al di lì di ogni immaginazione. Sf, anche a me ac- 
cade talvolta di domandarmi perché Hèbert sia tanto popo- 
lare! La realtà è forse che noi conosciamo ben poco del mondo 
che vogliamo abbattere! E che egli invece osa immaginare! 
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Robespierre (ironico). Che menzione fa la sentenza del 
presunto incesto col figlioletto? 

Fouquier. La condanna riposa sul granito: le compro- 
vate accuse di numerosi appelli all’intervento armato dello 
straniero. 

Robespierre. Nessuna solenne conferma, dunque, della 
turpe messa in scena? 

Fouquier. Sarebbe stata pleonastica. 

Robespierre. Ebbene, io dico che un tribunale politico non 
ha il diritto di fare del teatro! 

Fouquier. Non è colpa mia se un giurato chiede l’ammis- 
sione di una prova a carico e il presidente l’ammette! 

Robespierre (disarmato). ... Il Comitato ha già provveduto 
alla nomina di nuovi giurati. (Si passerà una mano sulla 
fronte, e dopo una breve pausa.) Scusa, cittadino. (Andrà 
alla comune e l'aprirà.) Vieni, Fouché. 

Fouquier. Salute e fraternità. (Robespierre gli risponderà 
con un cenno. Via.) 

Robespierre (a Fouché, che entrerà nell’uniforme dei con- 
venzionali in missione: guardandolo con sorpresa da capo a 
piedi). ... Già... pronto? 

Fouché (con meraviglia). Oh, ma... Forse... 

Robespierre. No, no: non mi faccio illusioni. Sarai tu, 
non Collot, a succedere a Couthon. Siediti. (Tornerà al pro- 
prio posto.) 

Barère (dalla porta di servizio). Cose grandi! 

Robespierre (ansioso). Ah, è già tradotto? 

Barère. No, manca poco... Prendo il mio mantello: fa un 
freddo... (A Fouché) Oh! Ohilà! Salve, caro! Il nostro caro, 
carissimo... Non ricordo mai... 

Fouché. Fouché, mio caro Barère: Giuseppe Fouché. 

Barère (prendendosi il mantello). Fouché, sicuro. Bravo! 
Si parte, eh? Bordeaux? Con Tallien? 

Fouché. Lione: con Collot. 

Barère. Aa, bene! Bene bene bene. Cioè, niente bene: un 
sito, quel Lione! Brutto sito! Bravo! Non sto in me! (Uscen- 
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do) Fouché, già. Sicuro! (Nel richiudere la porticina) Nien- 
te riguardi, con quei cannibali di Bordeaux! 

Fouché. Di Lione! 

Robespierre (prendendo una cartella e aprendola). ...Lione. 
(Guarderà Fouché con curiosità...) È un compito assai grave 
che vi è chiesto! E ti dirò che non ho nascosto la mia mera- 
viglia quando si è fatto il tuo nome... fra quelli di Tallien, di 
Carrier, e dello stesso Collot; nel sentire, anzi, che proprio 
Collot ti richiedeva al suo fianco! 

Fouché. Ecco! Ecco! Quel che temevo! Vuoi scommettere 
— mi andavo dicendo — che Massimiliano, memore della 
mia lontana sinecura, dubiterà... Dubbio legittimo, beninteso. 
Ma ho camminato anch’io con i tempi. Non sono estraneo, 
modestia a parte, alle requisizioni degli oggetti prima d’ora 
sacri nelle cosiddette chiese, e alla loro solenne consegna alla 
Convenzione! 

Robespierre. Ah! 

Fouché. Non sapevi? 


Pausa 


Robespierre. ... Scrivi anche sul Père Duchesne? 

Fouché. Beh... Dio mio... 

Robespierre. Ma non firmi. 

Fouché. Firmare? Io? (Insinuante dopo una pausa) Ti 
dispiacerebbe — non vorrei galoppare con la fantasia — un 
” tuo”... amico... tra il partito ”’ forte”? E che questo uomo, 
investito di una particolare missione... fosse l’esecutore se- 
creto... di ... un tuo cenno?... È per questo che son qua. 

Robespierre (dopo una riflessione, osserverà gelidamente 
l'antico oratoriano, poi). Il Comitato ha deciso che la situa- 
zione lionese richieda misure estreme. 

Fouché (comprendendo a volo l’antifona). Ah! (Pausa: 
con finto candore) Naturale! La legge di Attila! Non ci sarà 
quiete nelle chiese e nelle industrie di Lione! Attila! (Robdes- 
pierre dopo breve riflessione si alzerà per metter fine al col- 
loguio. Alzandosi a sua volta) Una ultima cosa... Se me la 
permetti. Confidenziale. (Sottovoce) Carlotta. 
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Robespierre (gelido). Ebbene? 

Fouché. Sai? M°ha fatto comprendere di aver mutato idea, 
sul mio conto. Io sarei stato... puoi immaginarlo: non felice, 
ma fiero! Fiero è la parola, sarei stato. (Con la più grande 
meraviglia) Ma è sparita! Tu ne sai niente? 

Robespierre. Ebbene? 

Fouché (un po’ intimidito). ... Si dice che abbia raggiunto 
tuo fratello Agostino, all’assedio di Tolone. Brava ragazza, 
ma enigmatica, tua sorella, Massimiliano! Ecco: volevo, in 
definitiva, che tu sapessi che per quello che mi concerne... Le 
istruzioni sono dunque - parlo di Lione ” Coloro che hanno 
voluto il sangue lo avranno ” - È cost? 

Robespierre. Cosf. Cosf è stato detto. (Con orrore) Ma 
erano parole che non avevano ancora il tuo volto. (Andrà al 
tavolo; si siederà: vi resterà come intronato.) 

Barère (irrompendo con Prieur). Cose grandi! Il mio uo- 
mo: Carnot... (Si interromperà alla vista di Fouché alla porta.) 

Fouché. Salute e fraternità. (Attenderà un cenno di Robes- 
pierre, poi scrollerà le spalle ed uscirà.) 

Barère. Carnot... (Si arresterà vedendo Robespierre medi- 
tabondo al tavolo.) 

Prieur (gli si avvicinerà e gli porgerà dei fogli). Il di- 
spaccio. 

Robespierre (si volgerà, non comprendendo; poi, con uno 
scatto, alzandosi). St, sil Ti prego! (Prenderà il foglio, cer- 
cherà gli occhiali, li metterà.) ” La battaglia sulla Sambre si 
è conclusa con la vittoria delle truppe dell’Armata repubbli- 
cana del Nord, nel villaggio di Wattignies, più volte conqui- 
stato e perduto. Il nemico si è ritirato al di là di Maubeuge, 
ora in nostre mani.” (Sf rilascerà con un sospiro, pulirà gli 
occhiali annebbiati profondamente commosso - porgendo il 
dispaccio a Prieur) Che cos'altro? Per cortesia, Prieur! 

Barère. Ci sono i particolari! È Carnot, il deus ex ma- 
china! Carnot, che rifornisce in pochi giorni l'Armata di 45 
mila uomini chiesti da Jourdan dopo che Coburgo ha pas- 
sato la Sambre e tagliate le comunicazioni! Carnot che sosti- 
tuisce su richiesta di Jourdan il comandante dell’artiglieria! 
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Carnot che assume al fianco di Jourdan il comando della 
manovra su due ali iniziatasi il quindici! Carnot, infine, che 
all’alba, dopo i rapidi spostamenti compiuti nella notte, si 
mette con Jourdan alla testa delle colonne d’assalto e che 
dopo alterne vicende prenderà Wattignies! 

Robespierre (freddo). Insomma: è Carnot che fa il suo do- 
vere. 

Prieur (dopo una breve pausa). Nel dispaccio c'è anche il 
testo di un proclama che Carnot chiede al Comitato di appro- 
vare. Dice che è questo, dopo la sostituzione degli stati mag- 
giori, il secondo grande risultato in quattro settimane dopo 
Hendschoote. 

Robespierre (come morso dalla tarantola). No! Non si 
parli di Hendschoote, che fu una vittoria mutilata! 

Barère. Ma, mi pare... 

Robespierre. Ho chiesto la messa in accusa del generale 
Houchard, che ha trasgredito l'ordine di continuare l’offen- 
siva, e vi insisto! La vittoria di Wattignies che registriamo 
oggi non ha lo stesso significato che avrebbe avuto un mese 
fa! Sapevamo l’inevitabile sorte di Maria Antonietta. Dubiti, 
direttore della diplomazia, che oggi stesso Vienna vendicherà 
la figlia di Maria Teresa, dando carta bianca alla Prussia in 
Polonia? A patto di una grande offensiva sul Reno? Il fronte 
che Carnot ha sguarnito per dar battaglia al Nord: là, proprio 
là dove Coburgo voleva?! 

Barère (tremebondo, accennando alle scartoffie). Non ca- 
pisco... 

Robespierre. Grazie, Prieur. Ti raccomando di diramare 
al più presto. Sfruttiamo l’effetto psicologico! 

Prieur. È evidente. (Si risiederà al proprio posto e cosi 
pure Barère.) 

Robespierre (un po’ vergognoso). Che... cosa pensi, Prieur, 
del... nuovo comandante? 

Prieur. Jourdan? Un asso! Carnot lo ha secondato: molto. 
Ma è un asso! 

Robespierre (tornando al suo tavolo, profondamente sod- 
disfatto, con tenerezza). Il giovane Jourdan... (Noterà il plico.) 


Ah... (Prenderà il plico, un po’ imbar. 2 0 a Prieur) ... Mio 
fratello, da Tolone... mi scrive... (Porgerà ) Vorrei che dessi 
un'occhiata a questo piano per la riorganizzazione delle arti- 
glierie dell’assedio. È di un certo... (guarderà) capitano Bona- 
parte: (leggerà) ” Napoleone Bonaparte. ” 

Prieur (prendendolo). È urgente? 

Robespierre. No, no... 

Prieur. Lo passo, allora, a Carnot, al suo ritorno. 

Robespierre. Ecco, ecco: meglio. (Passerà a Barère alcuni 
appunti presi in merito ai rapporti diplomatici.) 

Barère (prendendoli). Ah, grazie. Come sta il caro Ago- 
stino? 

Billaud (dalla laterale). Salve. 

Barère. Grandi cose, Billaud! Vittoria! Nostra! A_Wat- 
tignies! Maubeuge liberata! Dunkerque fuori pericolo! 

Billaud (quasi indifferente). Ah! Finalmente! (A Rodes- 
pierre) Senti, mio caro... Ho, qui, una proposta, caldeggiata 
da amici comuni... Una grande manifestazione antisupersti- 
ziosa in Notre Dame: Festa della Dea Ragione. Mica male, 
l’idea... Una bella ragazza, con le poppe fuori, sull’altare. 

Robespierre (dopo una pausa, determinata anche dall’im- 
barazzo di Barère e di Prieur, senza scomporsi). ... Forse si 
dirà che sono uno spirito ristretto, un uomo pieno di pregiu- 
dizi, che so: un fanatico. Ma non è rivolgendo, come da qual- 
che giorno si fa, tutta la nostra attenzione al fanatismo che la 
distogliamo dai nostri autentici pericoli? 

Billaud. Può esser vero, questo! Io so di autentici pericoli, 
negletti! 

Barère. Sai che? 

Prieur. Pericoli? Negletti? 

Billaud. Si sta montando una grossa macchina: un ” co- 
mitato di clemenza, ” con giornali, grosse firme, adesioni cla- 
morose. La stessa solidarietà in atto con i generali destituiti... 
I soliti. 

Robespierre. ... Debbo avvertirti che nessuno riuscirà a 
screditare Danton e Desmoulins ai miei occhi se non dopo 
aver dato prova di avere più energia di loro, più ingegno e 
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più amor patrio! ...d in mio potere impedire la festa... 
dellarzzDea Ragione lima esprimere, a costo dell’i impopo- 
larità, il mio pensiero, questo è in mio potere e non vi rinun- 
cerò. Sono sicuro che i disgraziati mi applaudiranno, e che 
potrò trovare censori solo fra i ricchi e fra i colpevoli. (Pausa.) 
L’ateismo è aristocratico: l’idea di un grande essere che veglia 
sull’innotenza oppressa e punisce il crimine trionfante è pro- 
fondamente popolare. 

Billaud. È un’idea come... che so? l’oppio. 

Robespierre. Io non ho cessato di chiamarla ” provvi- 
denza”: e non sono stato mai, benché pessimo cattolico fin 
dai tempi del collegio, un amico freddo e nemmeno un difen- 
sore infedele dell’umanità. Non nego che il filosofo possa 
fondare la sua moralità su altre basi: dico che dobbiamo guar- 
darci dal ferire questo istinto sacro che è la fede nella giusti- 
zia eterna: il sentimento dell’Europa e del mondo! 

Billaud. Si vede che i Francesi vivon fuori dell’Europa e 
del mondo, perché non sono attaccati ai preti, alla supersti- 
zione e alla liturgia! 

Robespierre. Di sicuro sono attaccati alla religione. 

Barère. Ma, scusa... 

Robespierre (con veemenza). E poi! Con quale diritto 
certi uomini, la cui carriera rivoluzionaria è ignota, vengono 
a turbare la libertà dei culti in nome della libertà e ad attac- 
care il fanatismo con un nuovo fanatismo? Chi è il genio che 
può sostituire in un istante con le sue invenzioni questa 
grande idea protettrice dell’ordine sociale e di tutte le virtt 
private? 

Barère. Ma... 

Robespierre. Ma? 

Barère. Ecco... Mi pare che tu, Massimiliano, eri all’As- 
semblea quando vennero recati i trofei delle spoliazioni di 
alcune chiese. 

Billaud (pungente). Non c’era stata, ancora, la odierna 
. vittoria di Wattignies. 

Prieur. Sbagli, Billaud: Massimiliano rilevava poco fa che 
un grave pericolo incombe in Alsazia. 
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Robespierre. Incombeva: ho buone notizie sulla missione 
di St Just. No, non erano i soldati a scarseggiare, ma i gene- 
rali e il loro patriottismo. 

Billaud. È come ho detto! dunque. 

Robespierre. Dunque... Si era creduto che accogliendo le 
offerte civiche di alcuni cittadini la Convenzione avesse pre- 
scritto il culto cattolico. No: la Convenzione non ha com- 
piuto questo passo temerario, la Convenzione non lo compi- 
rà mai! Non mi stancherò di ripetere che noi non abbiamo 
nessun fanatismo da temere fuorché quello degli individui 
assoldati dallo straniero per dare alla nostra rivoluzione quella 
vernice di immoralità che è il carattere distintivo dei nostri 
bassi e feroci nemici. 

Sono gli individui che svolgono un’azione di stimolo esa- 
gerato del nostro moto, ed io li temo pit degli altri, che si 
adoperano per rallentarlo. Uno dei primi compiti che si pre- 
figgono è quello di allontanare da noi, per i loro pregiudizi 
o per le loro opinioni religiose, gli uomini che l’interesse e la 
moralità attirano verso la causa sublime e santa che difen- 
diamo. Ma non passerà molto che anche questo odioso mistero 
sarà svelato. 

Voci di strilloni. Vittoria degli Eserciti del Reno e della 
Mosella! Landau conquistata! Grande vittoria in Alsazia! 


Quadro XXVII 


La stessa scena. Notte. Couthon, nell'uniforme dei rappresen- 
tanti in missione, seduto sulla sua carrozzella a fianco del ta- 
volo; St Just, pure nell’uniforme dei rappresentanti in mis- 
sione, misurerà a grandi passi la scena. 


St Just (indignato). Non mi persuaderò mai che noi siamo 
inumani! Che non abbiamo il diritto di trattare i partigiani 
della tirannia come altrove son trattati i partigiani della li- 
bertà! Non me ne persuaderò mai! Il nostro tribunale rivo- 
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luzionario ha fatto perire duecento scellerati negli ultimi 
dieci mesi! Vuol sapere, Massimiliano, quante vittime han 
fatto negli ultimi dieci mesi l'Inquisizione di Spagna, i tri- 
bunali inglesi e quelli germanici? Ci sono in Europa quattro 
milioni di prigionieri di cui non udiamo i lamenti! O vuole 
i bilanci quasi esatti di quella che era la ” giustizia ” da noi 
in passato? Nei tempi di miseria in cui i reggimenti marcia- 
vano contro il popolo? 

Massimiliano sbaglia! La monarchia era immersa nel san- 
gue di trenta generazioni, ed egli esita ad essere severo con 
un pugno di colpevoli! Le condanne dei traditori e delle spie, 
e le misure contro i sospetti? Non abbiamo meno da decidere 
ciò che interessa questo o quell’altro individuo, di ciò che in- 
teressa la Repubblica? Insensati che siamo! Mettiamo un lusso 
metafisico nello sfoggio dei nostri principi! L’ateismo e il filo- 
sofismo! Bel discorso accademico! Si auguri di vedere il tempo 
in cui sarà possibile dissertare dell'anima come faceva dieci 
anni or sono al Circolo dei Rosati di Arras! 

Dico anch'io che un popolo saggio farà della morale la 
base della sua educazione: io però gli consiglio di non amare 
i preti, per mezzo dei quali l’uomo non ha più nulla della 
natura, e l’amore, cosf dolce e legittimo per il suo Autore, è 
una legge terribile! Non è infatti a causa di essi che la divi- 
nità divide con i re il sentimento della dominazione e crea 
l’uomo per opprimerlo — già il Dio di pace era stato il Dio 
delle armi, e si era offesa dovunque la natura con il terrore 
della sua presenza e della sua volontà —: ma è per mezzo loro 
che l’opprime! L'impero di tutto ciò che Dio ha fatto con 
l’uomo è dolce all'uomo: solo chi fa dire a Dio ciò che biso- 
gna credere senza il sentire profondo del cuore) è intollerante! 
La legge religiosa ha cancellato la legge naturale e ha fatto il 
diritto. Sono i profeti che hanno attribuito alla specie umana 
l'origine che si addiceva al diritto che essi volevano istituire. 
Mosè escogita la favola dei demoni e dell’Eden per atterrire il 
suo popolo col castigo della disobbedienza: idea spaventosa 
che sembra perpetuare con la menzogna l’oblio della natura 
umana... E nulla più doveva distruggere una tale impres- 
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sione... E il ferro stesso che tutto miete doveva spezzarsi... 
Maometto ebbe idee simili... Io riconosco la probità di So- 
lone, Minosse e Cristo nelle loro istituzioni. Mosè e Mao- 
metto sono degli empi che non si sostengono che da sé. Ecco 
la differenza tra il filosofo e il profeta: la scienza dell’uomo 
è di fatto: quella dell’altro, di diritto. 

” La religione,” scrive Montesquieu, ” ha le sue radici 
nel cielo.” Egli si inganna: questa radice è sulla terra e l’uo- 
mo può applicare a se stesso la massima dei re che pretendono 
di non dipendere che da Dio! E anche Massimiliano s'in- 
ganna! Teme che si estirpi il germe della religione? Si tran- 
quillizzi! Si rallegri, anzi, del servigio che l’hébertismo le 
rende! Essa si è sempre consolidata con le persecuzioni! 

Couthon. È cosa superata: abbiam decretato la libertà dei 
culti. 

St Just. Che cos'ha decretato la Vandea? Ha deposto le 
armi? Al contrario! (Pausa.) Duecentomila morti, in Vandea: 
ecco il frutto di una indulgenza che ha risparmiato qualche 
colpevole! i 

Couthon (dopo un silenzio). Hébert ha legami con lo stra- 
niero. 

St Just (scosso, poi). E gli altri no? (Riffetterà.) Hébert 
scredita i nostri principi attizzando il Terrore! E agli occhi 
di chi, gran Dio? Di coloro che praticano sistematicamente 
il Terrore per voluttà? Ma chiamino pure barbarie, costoro, 
la nostra necessità! È un giuoco, che fa Hébert? E sia fin- 
tanto che la nostra dev'essere la politica e della disperazione! 
Gli altri assumono tutte le parti. Se parlate di Terrore chie- 
dono clemenza, se siete clementi vogliono il Terrore. Cost 
il destino pubblico è in balfa dei begli spiriti e delle loro 
passioni dissimulate! E a costoro, proprio a costoro, dovrem- 
mo permettere di sfornare un libello ” umanitario ”? Nello 
stesso modo Roma degenerata, Roma della decadenza andava 
a veder combattere le bestie! Massimiliano questa volta sba- 
glial Non è Hébert che si vuol togliere di mezzo! Come 
non comprendere questo! In tutti i tempi la politica si è sfor- 
zata di proscrivere, quando non abbia potuto colpirli, gli uo- 
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mini di utili capacità. Nelle rivoluzioni, viene il momento in 
cui coloro che hanno più ingegno e furberia hanno la meglio 
su coloro che hanno più probità e patriottismo. Scipione fu 
accusato: si discolpò opponendo a chi lo accusava la sua in- 
tera vita: fu presto assassinato. Cosf morirono i Gracchi. 
Cost Demostene spirò ai piedi della statua degli Dci. Cosi 
furono immolati Sidney e Barneveldt. Cosî morî Franklin 
nell'altro emisfero. Cosf morirono Chalier a Lione e, qui, 
Marat! Cost tutti coloro che si sono resi degni di rispetto per 
il loro coraggio incorruttibile! Invano si sono sostenuti con 
tutte le forze del loro eroismo: le fazioni trionfanti li hanno 
gettati in un sol giorno nella notte eterna! 

Couthon. Le fazioni, appunto! Non sarà poi un gran male 
se si stabilirà un dialogo allo scoperto, magari una vivace di- 
scussione... Chissà che la malafede non venga cosf a galla 
con evidenza per tutti, senza bisogno di misure perturbatrici 
— perché non chiare ai più — e quindi dannose... 

St Just. La calunnia! Ammantata di sacro zelo e di squi- 
site sottigliezze! Irriconoscibile! Ecco che cosa verrà a galla! 

Couthon. L'alternativa è: o vagliare, e in un certo senso 
controllare, un esercizio che non è in nostro potere impedire, 
o disinteressarcene; ma con nostro evidente svantaggio. 

St Just. Non è in nostro potere impedire...? 

Couthon. Ma... 

St Just. Quelli che fanno le rivoluzioni a metà si scavano 
la fossa! No, non c’è alternativa! Non so chi non vorrebbe 
che quando un'idea ha conquistato tutti i cuori sino al furore 
vi fosse, su la tribuna dei discorsi o degli scritti, una corona 
civica per colui che, anche sbagliando, la combattesse con im- 
peto e decenza! Ma quale esempio insegna a non offendere, 
costringendoli a giustificarsi davanti ai sofismi dell’infamia, 
gli uomini onesti che dicono la verità? 

Ci sono imputazioni mosse dallo spirito ipocrita cui l’uo- 
mo schietto e innocente non può rispondere! 

Sventurati coloro che vivono in un tempo in cui la per- 
suasione è opera della finezza dell’ingegno, e l’uomo virtuoso 
è additato come colpevole dal crimine accorto! Allora ogni 
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deliberazione cessa, in quanto nel suo risultato non si trova 
più chi aveva ragione e chi aveva torto, ma solo chi era più 
tracotante e chi era più timido. E, cessando ogni deliberazione 
relativa all'interesse pubblico, l’arbitrio dei singoli si sostitui- 
sce ai diritti: e si ha la tirannide. 

Massimiliano sbaglia! I suoi amici non vogliono che si 
chieda la resa dei conti a nessuno perché hanno paura che la 
si chieda a loro! Ma come può ancora tollerare certi indi- 
vidui? Non vede che si tenta di riservare l’indulgenza ai co- 
spiratori e il rigore al popolo? Che ci si ingrassa con le spo- 
glie del popolo fino a rigurgitarne, lo si insulta e si cammina 
in trionfo trascinati dal ludibrio? 

Si direbbe che, spaventati dalle loro coscienze e dalla in- 
flessibilità delle leggi, si siano detti: ’”’ Noi non siamo abba- 
stanza virtuosi per essere cost terribili; legislatori filosofi, com- 
patite la nostra debolezza: non osiamo dirvi che siamo vi- 
ziosi, preferiamo dire che voi siete crudeli.” In realtà la forza 
delle cose ci conduce a risultati cui non avevamo pensato! Le 
condanne e le detenzioni implicano parecchie questioni po- 
litiche: la struttura e la salvezza della sovranità; i costumi 
repubblicani; le virtà o i vizi, la felicità o l’infelicità delle 
generazioni future! Riguardano l’economia nazionale, per 
l'opinione che ci si deve formare della ricchezza e della pro- 
prietà! Principi e relazioni senza i quali la nostra Repubblica 
sarebbe un sogno e il suo risveglio la sua distruzione. 

Non avevamo pensato, no, che l’opulenza sarebbe rimasta, 
o sarebbe passata, spesso ingigantita, nelle mani di un gran 
numero di furfanti! Né che il bisogno avrebbe messo il po- 
polo che lavora alle loro dipendenze! E come concepire uno 
Stato in cui i rapporti fra cittadini dipendono dai nemici 
della sua forma di governo? 

Sarà dunque per amministrare le proprietà dei suoi ne- 
mici che il popolo versa il suo sangue sulle frontiere e che 
tutte le famiglie portano il lutto dei loro figli? O non do- 
vremo invece affrettarci a riconoscere il principio che nella 
nostra patria ha dei diritti soltanto chi ha contribuito a libe- 
rarla, il principio che la mendicità disonora un libero paese, 
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il principio che i poveri sono i potenti della terra e hanno il 
diritto di parlar da padroni ai governi che li trascurano? 

Questi principi sono sovversivi per i governi corrotti, e 
distruggeranno il nostro se ci lasceremo corrompere! Sacrifi- 
chiamo dunque l’ingiustizia e il delitto se non vogliamo che 
siano essi a sacrificare noi! Marat aveva delle felici idee circa 
il governo rappresentativo e io rimpiango che le abbia por- 
tate nella tomba. Non c’era che lui che potesse dirle: (a/l4- 
sivo) soltanto la necessità potrà farcele sentire dalla bocca di 
qualcun altro. 

Couthon (dopo una breve pausa, estraendo un dossier). 
Queste, le prove del tradimento di Hébert. 

St Just (lo esaminerà e dopo una riflessione, fosco). Per- 
ché non mi si danno anche quelle degli altri? Io so, che esi- 
stono! E dove! Son più voluminose di queste! 


Un silenzio 


Couthon. E... cosi? 

St Just (restituirà i documenti). ... Non chieda la mia so- 
lidarietà in questo affare. 

Couthon (dopo un silenzio). Che cosa desideri che io rife- 
risca a Massimiliano? 

St Just. ...Che sono adirato. (Pausa.) Non aspetto che 
l'alba per ripartire... Starò meglio sotto una tenda in riva 
alla Sambre... 

Couthon. Vai al fronte del Nord? 

St Just. Sî, al Nord. 


Quadro XXVIII 


La stanza di lavoro di Robespierre in casa Duplay. Eleonora 
è seduta. Camillo passeggia nervosamente. 


Eleonora. Verrà, se ha promesso. 
Camillo. Ha promesso, certo. Ieri, gli ho proposto d’in- 
contrarci a quattr’occhi, e ha detto: ” Sta bene, domani, alle 
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quattro, da me.” (Guardando attorno, e in particolare i ri- 
tratti, i busti, le incisioni) Il suo tempo. Non un disegno, una 
incisione, non una scultura che non siano un suo ritratto, un 
suo busto. (Alludendo a uno scaffale) E la raccolta dei suoi 
scritti e dei suoi discorsi. Sei tu la sacerdotessa? 

Eleonora. A dire il vero non faccio altro che spolverare. 
La nostra donna è fidata, ma io lo sono di più. 

Camillo. Scommetto che ti trattieni per timore che metta 
il naso su quelle carte! 

Eleonora (mortificata). È un'eccezione unica, io credo, che 
qualcuno si trovi qui in sua assenza. 

Camillo. Te ne sono grato. Ma posso attendere fuori, o 
nella strada. 

Eleonora (id.). Perché cost amaro, Camillo? Ti ho fatto 
qualche torto? 

Camillo. Ma no, Eleonora! Son tempi crudeli: abbiamo 
tutti i nervi scossi. Sopportami. Scherzavo. Si potrà scher- 
zare! So dove sono e come ogni precauzione sia opportuna. 
Dovrei sentirmi commosso fra queste pareti. E orgoglioso. 
Poiché ” lui” è mio amico! Il migliore! dei miei amici. 

Eleonora. Egli non viene dopo Danton, nel tuo cuore? 

Camillo. Ma è altrettanto amico di Danton che mio! Ogni 
dubbio è cancellato da un pezzo: dalla morte della prima 
moglie. Conosci certo la lettera che gli inviò. 

Eleonora. No: non sono quasi mai a parte della sua cor- 
rispondenza. 

Camillo. È la sola attestazione di cordoglio che Danton 
lesse in quei giorni. E due lacrime gli rigavano le gote. Erano 
impressionanti quelle lacrime su quelle grosse gote butterate! 
” Se nelle sole sventure che possono abbattere un’anima come 
la tua la certezza di avere un amico tenero e devoto può darti 
un po’ di consolazione, io te la offro. Ti amo più che mai e 
fino alla morte. Da questo istante sono te stesso...” 

Eleonora (stupita). Cosi gli scrisse? 

Camillo. Cosi! 

Eleonora. ... Lo vidi molto turbato. Come sta la nuova si- 
gnora Danton? 
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Camillo. Come si può stare alla sua età: sedici anni! Una 
bambina! È incredibile la sporcizia di certa gente. La do- 
manda di matrimonio scandalizza quegli irreprensibili geni- 
tori.” Ma come: un violento, un dissoluto, un ateo? E dopo 
soli quattro mesi di vedovanza? ” Ed ecco che con qualche 
migliaio di scudi tutto s’aggiusta. 

Eleonora. Ma non fu possibile alcuna transazione quanto 
al rito? 

Camillo. No: vollero un prete refrattario. E Danton, — 
ah, le matte risate! — compunto e solenne, a confessarsi in 
una sorta di granaio dov'era allestito un altare! Per poco, a 
salir quei gradini scoscesi al buio, non s’accoppa! 

Eleonora (tenderà l'orecchio). È lui. (Si alzerà; Robes- 
pierre apparirà stanco, buio.) 

Camillo (gli andrà incontro). Son qua, caro Massimi 
liano. 

Robespierre (guardando altrove gli porgerà le punte delle 
dita). Buonasera, Eleonora. 

Eleonora (lo aiuterà a liberarsi dal mantello, poi a Ca- 
millo). Salutami tanto la cara Lucilla, te ne prego. E dille che 
l’aspetto! Con il piccolo Orazio! 

Camillo, Piccolo? È un omaccione, ormai! Porgerò. Ma 
fatti viva anche tu, Eleonora! 

Eleonora. Addio. 

Camillo. Addio. 

Pausa 


Robespierre. Siedi. (Si siederà a sua volta alla scrivania. 
Si passerà una mano sulla fronte. Reggendosi la fronte, lo 
sguardo assente) Cost... fondi un altro giornale. 

Camillo. Si: ” Il Vecchio Cordeliere!” 

Robespierre (sempre molto assente). Come dire: ” Marat 
redidivo.” E predicherai la moderazione. 

Camillo. Ho il tuo consenso di massima! 

Robespierre (pausa, lo guarderà). ” La Senna è rossa di 
sangue ”: vero? 

Camillo. ... Una nota di colore, nel dirti come l’idea del 
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giornale è nata. Si passeggiava lungo il fiume, e Danton, as- 
sorto, è uscito con queste parole. Sai, Danton... Lo conosci... 

Robespierre. Assorto. Pensava forse a settembre... 

Camillo. Settembre è acqua passata! 

Robespierre. Sangue, passato. Bene. Mi congratulo. 

Camillo (interdetto). Ho deciso, come dissi, di sottoporti 
la prima copia di ogni numero! 

Robespierre (guarderà l’amico a lungo). Ti pongo una do- 
manda precisa: lo avresti fatto anche senza il mio consenso? 

Camillo. ...Si, Massimiliano. Un uomo politico indipen- 
dente, un giornalista libero non può ignorare il sentimento 
del popolo. Nessuno ne può pit del Terrore! L'esecuzione di 
Maria Antonietta è stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso! 

Robespierre. Di Maria Antonietta o dei Girondini? 

Camillo. Ma... (Sî riprenderà.) Se era traboccato per Maria 
Antonietta... I Girondini sono andati dopo. 

Robespierre. Sai il significato del mio appoggio all’atteg- 
giamento di Danton, e al tuo nuovo giornale... Non è stata 
tanto l’esecuzione di Maria Antonietta, la goccia! 

Camillo (credendo d'aver trovato il punto debole). Non 
solo, certo! Bisogna aggiungere... la cerimonia della Dea Ra- 
gione! 

Robespierre. Anche questo vi ha disgustato? Ma guarda! 
Proprio voi! 

Camillo. Credi che ci attacchiamo a dei pretesti per con- 
quistarti? Ebbene, non è solo te che bramiamo avere dalla 
nostra, ma il popolo... Quel popolo che pensa con il tuo cer- 
vello. 

Robespierre. O io con il suo? 

Camillo. Oh, non facciamo giuochi di parole! Pretesti? 
E sia! In politica non esistono che dei pretesti! Non ce ne 
fotte niente se una baldracca viene imposta all’adorazione in 
Notre Dame. Ma all'opinione pubblica, sf: gliene fotte, e 
come! E c'è dell’altro che alla gente ripugna! Lo spettacolo 
ormai quotidiano delle esecuzioni! Massimiliano, tu vivi lon- 
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tano dalla gente, chiuso in quelle sordide stanze del Comi 
tato... 

Robespierre. Lo dici tu. Io non ho mai tralasciato un 
giorno la mia passeggiata. E penso proprio di non aver mai 
battuto la via delle nuvole. 

Camillo. Lo credi, si, non c'è dubbio che lo credi. Ma... 
Massimiliano, convinciti che la vita non è fatta solo d’ideali 
astratti: il bene, la morale, la virti... 

Robespierre. La patria... 

Camillo. ... Si, anche quella. Son tutte parole in funzione 
della vita! Non si può prescindere dall’esistenza dell’uomo. 
Belle parole che la illuminano, la riscaldano, la innalzano. Ma 
la vita è fatta principalmente di una terrena organizzazione 
della felicità: angoli di tepore ed anche gagliarde scorrerie 
animalesche. È carne, questa (si toccherà, dandosi delle ma- 
nate), carnaccia, Massimiliano. E perché gli uomini sarebbero 
patrioti? Se non per assicurarsi un divenire migliore? Se non 
con il miraggio di un benessere in seno alle proprie fami- 
glie, di ore liete con gli amici, di una pubblica estimazione? 
Qualcosa di solido sotto i piedi; qualcosa di tenero attorno! 
Sf, la vita è fatta anche della gioia ch'io comprendo, in Dan- 
ton, quando può lasciar Parigi e correre verso Arcis-sur-Aube, 
pregustando in lontananza la sagoma del parco che ha visto 
nascere, alberi, aiuole, siepi, come gli frullavan per la mente; 
la voce amica del fiume che scorre parlando a nome di tutte 
le cose e le creature della valle: il grande camino dal crepitio 
querulo; la serenità della vecchiaia di sua madre; suoni, 
odori, volti... 

Robespierre. ... Esteti. Anche esteti, adesso! 

Camillo (raggelato). Massimiliano, tu queste cose non le 
puoi capire... 

Robespierre. Ma sicuro! Se no mi sarei comperato anch'io 
una campagna: con il parco, la villa, il camino. Anche a me 
piacerebbe ascoltare la voce del fiume. Ce n'è uno anche ad 
Arras, di fiumi, modestamente... Mi piacerebbe. E a maggior 
ragione! Io non volli le leggi che condussero il clero alla pro- 
scrizione e alla rivolta, non volli i massacri di settembre! 
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Non chiesi il tribunale rivoluzionario! Entrai perfino contro 
la mia inclinazione nel Comitato di Salute Pubblica... Ma... 
non sono un esteta. E non capisco. Non capivo i Girondini. E 
non capisco voi, come non capisco Chabot, come non capisco 
Hébert. î 

Camillo (atterrito). Spero che sia a caso che ci accumuni 
ai Girondini, che hai fatto ghigliottinare! Con Chabot che hai 
fatto arrestare! Con Hébert, che hai deciso di schiacciare con 
il nostro appoggio! 

Robespierre. A caso? E perché saresti accorso ad Arcis per 
risvegliare Danton dalla contemplazione? Perché da vari 
giorni mi circuireste? Se l’arresto di Chabot vi è indiffe- 
rente... 

Camillo (idem c. s.). Non ci è indifferente: è un amico! 

Robespierre. I Girondini non eran vostri amici: vi vole- 
vano morti. 

Camillo (idem c. s.). È vero, e ti aiutammo a debellarli. 

Robespierre. Ma piangeste per il loro arresto e ancor pit 
per la loro fine. Tu hai spesso esclamato: ” Sono i miei arti- 
coli che li hanno perduti!” Consòlati: fui io a fornirti il 
materiale per quegli articoli. Io solo, dunque, li ho perduti. 
Sei innocente. Per Hébert non occorrerà che io ti dia il ma- 
teriale. Conosci le mie parole contro l’ateismo e il filosofismo. 
Sarò ancora una volta io, il beccaio. È giusto. Non ci si uc- 
cide, fra esteti. 

Camillo (sempre pit atterrito). Noi siamo amici! Non c'è 
giorno che tu non acconsenta ad ascoltare Danton, mentre 
sottobraccio, negli ambulacri del Comitato o della Conven- 
zione, ti espone le sue idee, ti incoraggia, ti chiede come può 
rendersi utile. Non c’è stata occasione in cui tu non abbia 
dimostrato a me il più grande affetto! 

Robespierre. I tafani sono spesso sugli occhi, nelle orecchie 
dei cavalli, mentre tirano il carro. Si direbbero loro buoni 
amici. Ma se lo fossero, per lo meno si metterebbero sul carro 
e si lascerebbero trasportare. Lo senti? Non dico che dovreb- 
bero dare una mano. Ma poiché sono cosiffatti... ebbene, ec- 
covi la testa di Hébert. Lavoratela a dovere, da insetti di 
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razza quali siete, e avrete reso un ennesimo servigio... a voi 
stessi. Perché è la vostra testa che Hébert vuole. (Con ama- 
rezza) Ho dovuto, per tenerlo a bada, dargli quelle di Maria 
Antonietta, della infelice Elisabetta, del figlio di Custine... 
Badate, però, che anche Hébert è un esteta. Anche lui trova 
che sono squallido, gelido, fratesco. 

Camillo. Ma perché insisti nel parallelo? Hébert vuole il 
sangue, vuole opporre al fanatismo religioso il fanatismo ateo, 
vuole la guerra a oltranza, vuole la lotta senza quartiere con- 
tro i fornitori e i funzionari, la gente che è pur necessaria alla 
vita di una nazione, qualunque sia la sua forma di governo. 
Noi vogliamo che si arresti il sangue, che cessi ogni forma 
di persecuzione, che si concluda una pace onorevole. Siamo i 
due estremi, io credo! 

Robespierre. Ecco: i due estremi. Poi ci sono le forme in- 
termedie... Ma il succo non cambia. — Il triste spettacolo, tra 
visite e pranzi, intrecci di galanterie e di squisitezze, della si- 
gnora Roland. Per un pubblico che fingeva interesse con lo 
scopo di ottenere... forniture, terreni demaniali, beni di emi- 
grati, appalti di sussistenze, incarichi diplomatici, giornali da 
dirigere. Segreti di Stato per i nemici! È cosî che in breve 
tempo quei politicanti da strapazzo hanno formato una nuova 
classe, più potente e più abbietta di quella che tu, imbecille, 
sei insorto per sterminare! Cosî potente da sentire la neces- 
sità di impadronirsi delle leve della politica! — Ed ecco gli 
attori in balfa delle loro ” relazioni mondane, ” vittime del 
loro ”” senso estetico... ’’ Eccoli schiavi della cosiddetta ” gente 
per bene!” 

Si fossero chiesti chi era, per conto di chi agiva, che cosa si 
mescolasse ad essa! Niente! ” La diffidenza è uno stato or- 
rendo.” E si sono visti i repubblicani intransigenti, i primi 
repubblicani, finire fra gli oppressori del popolo in nome di 
un liberalismo ad uso di pochi farabutti! Finire nei panni dei 
difensori della monarchia! Nei panni dei complici dei gene- 
rali traditori! 

E chi era più repubblicano di voi? Ma il duca d’Orléans, 
ma il Duca di Chartres, ma Dumouriez, ma le cenette, ma i 
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banchetti, ma le orge! È carne, altroché: carnaccia! Ed 
ora: la sagoma del parco, il murmure del fiume, il crepitio 
del camino, il volto della vecchia mamma... (Scatterà urlan- 
do) E lo scandalo della Compagnia delle Indie! E Chabot in 
galera! E presto Fabre! Sf, anche il vostro Fabre! Altro esteta! 
Venuto, qui, a denunciarmi Chabot — qui in questa stanza 
— dopo che Chabot aveva denunciato lui! Vi credevate i bu- 
rattinai! No: c’era e c'è qualcun altro che tira i fili! Che vi 
sospingeva ieri a nuotare a grandi bracciate nella corrente 
rivoluzionaria più avanti di tutti per rallentarla mettendo 
freni e ostacoli di ogni sorta! 

Che vi sospinge oggi sulla stessa strada dei Barbaroux e 
dei Buzot! Buon per me che seppi impedire che vi uniste. 
Lo avreste fatto voi, se no, il due giugno, e io non sarei qui 
a parlarti. 

Camillo (annichilito). ...Ma perché allora combatteremo 
Hébert e i suoi sistemi? 

Robespierre. Credi che Hébert non abbia delle clientele? 
Altro se le ha! E che! clientela. I vostri traffici con i prus- 
siani e con gli inglesi... 

Camillo (con uno scatto). ” Vostri?!” (Sinceramente in- 
dignato) Massimiliano! Come puoi dire ” vostri? ” 

Robespierre. Dirò allora di Danton e di chi lo ha assecon- 
dato e lo asseconda, anche senza volerlo. Ebbene i vostri era- 
no, sono, giuochi di ragazzi. Hébert è un altro di quelli che... 
amano la bella vita: piedi sul solido, tepore attorno... E il suo 
compito è quello di far precipitare! la corrente. Di farla uscire 
dagli argini! Singolare punto di contatto fra tutti voi: l’a- 
teismo. 

Camillo (scatterà urlando). No! Perdio, no! Non tollererò 
che tu mi confonda con Hébert! Perdio, ne faccio una que- 
stione di gusto! Noi. 

Robespierre (scattando a sua volta). Questione ” di gu- 
sto?!” (Scandendo le sillabe) Voi siete rutti della gente di 
cattivo gusto! Voi non sapete essere altro, nient'altro che... o 
ridicoli o maiali! (Si frenerà all'improvviso. Pausa. Cadrà în 
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una sorta di prostrazione. Con un fil di voce, commosso) 
Badate a quel che fate! Camillo... Danton... Badate a quel 
che fate... Siete, nonostante tutto, fra le rare creature che amo. 
Tu... Quanti anni, ha il tuo sorriso... Insolente, beffardo, nelle 
tetre corsie del collegio... E poi, canagliesco... e generoso... I 
tuoi slanci... E Danton... Quella sua mole, quella sua voce... 
Presenti, sempre, in questi anni dolorosi... Una forza... o l’il- 
lusione di una forza... sulla quale fare assegnamento. Tutta 
la rivoluzione ha il contrappunto delle vostre improvvisa- 
zioni! Come sarebbe possibile concepirla senza di voi: senza 
le sue apparenze? Vi ho difeso, ogni qual volta è stato neces- 
sario. Quante volte, in questi ultimi mesi! Divertitevi, se vo- 
lete; mangiate a quattro palmenti: gozzovigliate quanto vi 
pare. Meglio se assaporerete appieno le gioie della famiglia, 
del focolare! Ma non pretendete di imporre i vostri gusti come 
leggi! Rispettate la frugalità, che spesso non è che un eufe- 
mismo di fame. Rispettate chi non può far ritorno al proprio 
Arcis-sur-Aube, chi non vi farà pit ritorno, quei volti di ma- 
dri che hanno perduto per sempre la serenità. Rispettate il 
sacrificio, l’eroismo di un popolo che fra le insidie, i tradimen- 
ti, i pregiudizi, ha trovato da sé la via della giustizia. Lascia- 
telo combattere! Lasciatelo vincere! 


Pausa . 


Camillo. ... Non oserò mai ripetere queste tue parole a 
Danton. 

Robespierre. Lo so: ti risponderebbe che mi manca l’ap- 
petito perché non ho denti. Che lui può farsi cuocere un uovo 
tra le gambe mentre io lo farei ammuffire. È un’opinione. Lo 
so: non gli dirai nulla. Nemmeno lui ti ha detto nulla del- 
l’ultimo colloquio che avemmo, proprio qui. Non è molto. 
Era riuscito a farsi riammettere nel Comitato. Lo invitai. Par- 
lammo... E si affrettò... a rifiutare. Stette buono qualche 


giorno. E daccapo. Non ti disse niente perché era, è, incorreg- 
gibile. E tu? 
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Pausa 


Camillo. ...Io morirò con lui: la nostra sorte è legata. 
Robespierre. E la mia?!... (Alzandosi di scatto) Addio, 
Camillo. Di’ addio per me anche a Lucilla. 


Fine del Ill episodio 


Quarto episodio 


Termidoro 


Quadro XXIX 


Il Comitato di Salute Pubblica. Attorno al tavolo: Barère, 
Couthon, Prieur, Carnot, Billaud. Al centro, Robespierre. 


Billaud (in piedi, con un giornale fra le mani). ... Una in- 
terminabile coda di persone davanti al libraio Desenne. No- 
nostante il freddo, appena si è potuto conquistare una copia 
ci si immerge nella lettura. Si ha fretta di versar lacrime. 
? Questa, ” si dice, ” è la democrazia!” Si dice: ” È il buon 
cuore, è il buon cuore il vero sovrano ”’| (Leggerà nella prima 
pagina del giornale.) ” Volete ch'io l’adori la vostra Costitu- 
zione? Ch’io cada ginocchioni davanti ad essa? Aprite le 
porte ai duecentomila cittadini che voi chiamate sospetti. ” 
Ed ecco (accennando alla prosecuzione dello scritto) l’invero- 
simile diversione, sulla quale lascio all’interessato la cura di 
rispondere (leggerà): ” O mio caro Robespierre, o mio vec- 
chio compagno di collegio! Ricordati che l'ammirazione e la 
religione nacquero dalla bontà! La bontà! (Gezzerà il foglio 
sul tavolo.) Cittadini, non ci troviamo di fronte a un episodio 
giornalistico: le parole dello scrittore, per le figure che noto- 
riamente sono a lui strette, non lasciano adito a equivoci sulla 
natura, non a illusioni sulla portata. Si è scelto un buon mo- 
mento; quello delle vittorie repubblicane di Wattignies al 
Nord e di Landau sul Reno; della riconquista di Tolone, di 
Lione, di Marsiglia e di Bordeaux; dei successi di Vandea; 
della missione al Nord del cittadino St Just — già artefice 
della presa di Landau — foriera di riscossa in Belgio... Non 
è un episodio giornalistico. Voi lo avete veduto, in queste 
settimane, al Circolo giacobino, con qual protervia l’autore 
di questi scritti abbia osato azzannare la mano paterna del 
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magnanimo Robespierre, tesa in atto di gioviale rampogna, 
per non dire... di burbera tolleranza. (Rifarà il verso a Robes- 
pierre.) ” Desmoulins è un buon figliolo...” La realtà è che 
l'Europa, in ritirata davanti ai soldati della Repubblica, è al- 
l’attacco con l’arma potente della corruzione e dell’intrigo 
tra noi. 

Robespierre. Lo è solo da oggi? 

Billaud. Da sempre! Forse che io ne ho dubitato? Ma 
quando mai si giunse all’attuale grado di improntitudine? 

Couthon. Sî, è vero: Foglianti e Girondini eran più ac- 
corti, anche se non meno perfidi. 

Billaud. Camminiamo su vulcani, cittadini! 

Carnot. ...Io vorrei dire che condivido l’allarme, non fos- 
s’altro perché... non condivido la tranquillità sulla situazione 
militare. 

Prieur. Se fra due mesi Jourdan non sarà nel Belgio non 
avremo di che rifornirlo. 

Billaud. Il mio peculiare compito è la vigilanza di quanto 
mi è affidato. E in queste condizioni non posso assumere nes- 
suna responsabilità. Ho provveduto a fare appello perché 
torni senza indugio in sede il Membro di questo Comitato 
che ebbe con me l’incarico di rappresentare determinate po- 
sizioni ideologiche. 

Barère. Pili che giusto. 

Billaud (accingendosi a sedere). Questo e null’altro inten- 
devo render noto. M’auguro che il cittadino Collot d’Herbois 
possa portare, con le salutari esperienze acquisite fra quei 
Lionesi che parevano indomabili, l’aura di un benefico vento 
nuovo. (Si siede.) 

Robespierre (si alzerà). ... Riconosco che gran parte delle 
preoccupazioni espresse dal collega Billaud sono fondate. 
Confesso che stamane, fatto segno, nei pressi della stamperia 
di questo foglio, a una dimostrazione di isterico affetto, lf per 
lî non mi sono capacitato, benché avvezzo ormai alle più 
strane forme di interessamento. Mi si scrive e mi si cerca con 
mille intenti, quasi che io non fossi un membro come gli al- 
tri del Comitato di Salute Pubblica; e accade anche che per 
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la strada gente semplice ed eccitabile mi applauda. Ma sta- 
mane ho visto in mezzo ad essa dei volti nuovi. Taluni spor- 
gevano dai finestrini di eleganti carrozze; altri era come se 
vi sporgessero. Ho voluto leggere anch'io... (Indicherà il gior- 
nale e allargherà le braccia; a Billaud) Il cittadino Billaud 
ha fatto bene a richiamarsi alla collaborazione del collega 
Collot. Io stesso, reputando che il Comitato debba tenere una 
riunione plenaria per decidere una pronta e solenne risposta 
alle provocazioni — di qualsiasi parte! — ho mandato un 
invito a rientrare in sede dal fronte del Nord al cittadino 
St Just. Prendo impegno di presentare un ampio rapporto, 
contemporaneamente ai decreti che formeranno il corollario 
di quelli adottati su mia proposta dali: Convenzione nazio- 
nale il 25 dicembre. (Si siederà.) 

Carnot (rettificherà cordialmente). Cinque nevoso. (Sf 
riderà.) 

Robespierre (che non avrà capito). Come? 

Carnot. Cinque nevoso, 

Robespierre. Si, cinque nevoso. 

Barère. Mi sembra che cosi ci si possa aggiornare al ri- 
torno dei membri in missione. 

Tutti. D'accordo, senz’altro naturale... (Si alzeranno.) 

Billaud (andrà da Robespierre e gli tenderà la mano; Ro- 
bespierre gliela stringerà). 


Quadro XXX 


I 


Casa Duplay 


Robespierre su una poltrona, in vestaglia, con una coperta di 
lana sulle spalle e un'altra sulle ginocchia. Eleonora gli è 
seduta accanto. Gli legge i giornali. È un grigio pomeriggio 
di febbraio. 
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Eleonora. ” ...l’estenuante lavoro, la serrata lotta nel Co- 
mitato, alla Convenzione, ai Giacobini, l’attività di governo, 
di scrittoio, di tribuna, hanno logorato l'eccezionale fibra. 
Non si tratta dunque, come velenosamente insinua certa 
stampa straniera e come ripetono i pappagalli di qui, di una 
hébertite o di una dantonite... All’illustre e benemerito citta- 
dino, i più ardenti auguri di pronta guarigione di tutti i sin- 
ceri Francesi.” (Poserà il giornale.) 

Robespierre (sorridendo). Hébertite o dantonite? Spiritosi. 
Se Fabre non fosse in prigione non esiterei a riconoscere il 
suo acido. (Si ode suonar la campanella.) 

Eleonora (accennando ad aprir la finestra). Non c'è peri- 
colo di un colpo d’aria? i 

Robespierre. No, no. 

Eleonora (per precauzione gli rincalzerà gli scialli e aprirà, 
guarderà e si ritrarrà subito). Oh, ancora quella seccatrice di 
ieri! La... ” contessa. ” 

Robespierre. Per carità! Via! Via! 

Eleonora (richiudendo). Non apro! Non c'è nessuno, in 
casa. (Tornerà a sedersi.) Ha una bambina, per mano. (Ri 
prenderà il giornale; lo scorrerà.) ...Eeecco, qua. 

Robespierre. ... Una bambina? 

Eleonora (alzerà il capo). ... Si: piccoletta; di sei-sette anni, 
mi pare... Caro, non sappiamo chi è! Non mi assumo la re- 
sponsabilità! (Lo guarderà. Nuova scampanellata. Scrollerà 
le spalle e tornerà al giornale.) Si stancherà. (Leggerà.) ” Fatti 
e misfatti”... 

Lucilla (voce dall'esterno). Eleonora? 

Robespierre. Ma... questa è... Lucilla! 

Lucilla (id. c. s.). Eleonora? 

Eleonora. ... Pare anche a me. Eppure... (Andrà alla fine- 
stra, la socchiuderà con circospezione, poi si sporgerà.) Lu- 
cilla! 

Robespierre (sottovoce). Eleonora. 

Eleonora (si volgerà, sottovoce). Si? 

Robespierre. Preferirei non vederla. 

Eleonora. Ma... (Alla finestra) Un momento, scusa! (A 
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Robespierre) Ma... penso che sia venuta proprio a trovar tel 
E c'è anche l’altra, la ” contessa ”! (Richiuderà.) 

Robespierre. Ah, di’ che sto male; che sono agonizzante; 
che dormo... Inventa, te ne prego. 

Eleonora. E credi che...? 

Robespierre. Cerca di evitarmi... Te ne sarei gratissimo! 

Eleonora (si avvierà). Proverò, ma... Conosci, Lucilla. 
(Via.) 

Robespierre (dopo una riflessione). La conosco... (Getterà 
via gli scialli e si toglierà la vestaglia, nasconderà gli uni e 
l’altra, indosserà la marsina, si riassetterà i capelli.) 

Lucilla (da fuori). Figurati, se non ti capisco. Quando mia 
sorella ebbe il morbillo... Qua, vero? (Busserà e subito en- 
trerà.) Permesso? Massimiliano! Caro! (Gli tenderà le brac- 
cia: avrà un pacchetto in una mano.) Ma stai benissimo! (Por- 
gerà il pacchetto.) Dolci; e non dire a me che non sei ghiotto. 
(Lui lo prenderà e lo poserà.) 

Eleonora (sulla porta). Scusa, Lucilla... 

Lucilla. Eleonora! Qua! Qua! (Le indicherà la sedia ac- 
canto alla poltrona, riservando a sé un panchetto.) 

Eleonora. Grazie, cara, ma... (A Robespierre) Non ho po- 
tuto lasciarla fuori... Ha spinto avanti la piccina! Ho fatto 
male! Vuoi che avverta qualcuno? Un salto, nella strada... 
(A Lucilla) Non si voleva aprire, alla signora che hai visto. 

Lucilla. Ah, colpa mia? Mi spiace! 

Robespierre. Fa niente. Pregala di attendere, e poi... 

Lucilla. Posso attendere io, diamine. 

Robespierre. Ci mancherebbe! 

Lucilla. Attendo! Sicuro! (Si alzerà e farà l'atto di uscire.) 

Eleonora. Cara, preferirei... proprio... (A Robespierre) 
Non si potrebbe, Lucilla ed io, restar qua? 

Robespierre (rassegnato). Come vuoi. Eleonora. 

Eleonora. Ma sî, ma st! (Via.) Permesso. 

Lucilla. Caro Massimiliano, non è cosa grave, vero? Che 
cosa ti senti? 

Robespierre (la guarderà con tenerezza). Bene... Cioè... 
bene quando ti vedo, ecco. 
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Lucilla. Oh, sei galante! Molto! Credevo fossi... Ti ho 
tanto trascurato! Mi son detta: se è in letto non potrà mal- 
trattarmi. 

Robespierre. Dovrei esserci, stando al dottore, ma... 

Eleonora (da fuori). Si accomodi. 

Contessa. Grazie. (Entrerà con una bambina per mano; 
Eleonora la seguirà e poi si apparterà con Lucilla.) 

Robespierre (si alzerà, farà un leggero saluto chinando il 
capo; freddo, ma cortese). 

Contessa (emozionata). La prego di perdonarmi. Il mio 
nome è de Trémont. Già contessa de Trémont. Non potevo 
attendere la sua guarigione, che le auguro celere. Solo lei 
può aiutarmi. È la disperazione che mi ha dato il coraggio. 

Robespierre. Si accomodi. (Le indicherà una sedia.) 

Contessa (si siederà timorosa). ..Ho aperto un negozio 
prima del decreto che vieta agli aristocratici di risiedere nella 
capitale. La licenza a me intestata mi esonerava dall'obbligo 
di partire, ma mi si è notificata una delibera di revoca. Ho 
potuto arrivare fino a sua eccellenza Barère... 

Robespierre. ” Sua eccellenza? ” 

Contessa. Non so il suo titolo. 

Robespierre (scrollando le spalle). Barère. 

Contessa (con amarezza). ... Non m'è riuscito nemmeno 
di esporre i fatti! 

Robespierre. È molto se il mio collega l’abbia ricevuta. 
Il suo lavoro e le questioni che ha da risolvere sono tanti, e 
purtroppo non esiste né il tempo né il modo di badare ai casi 
particolari. Il suo, d’altronde, mi pare un caso generale. 

Contessa. Ma... (Le verrà meno l'ardire.) 

Robespierre. ... È sicura che il negozio non sia un pretesto? 

Contessa. Ho un solo pretesto: questa creatura. Solo lei 
al mondo. 

Robespierre (guarderà la bambina, che farà un grazioso 
inchino, rifletterà un momento, poi prenderà carta e penna, 
traccerà alcune righe su un foglio, lo metterà in una busta, 
scriverà un nome, porgerà alla contessa). Torni con questo 
dal cittadino Barère. Spero che vorrà farmi il favore perso- 
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nale di esaminare la sua pratica con la migliore disposizione 
d’animo. (Si alza.) 

Contessa. Ne sono sicura! (Alzandosi) Oh, buon Signore! 

Robespierre (con un cenno secco). Niente, prego. 

Contessa (smarrita, cercherà il modo di esprimere la sua 
gratitudine; alla bambina). Ringrazia tu, tanto tanto, il buon 
Signore! (La bambina mandando un bacio con le manine 
s'inchinerà; Robespierre sorriderà, ma parrebbe timoroso di 
accarezzarla.) Lei è del tutto innocente! (Robespierre guar- 
derà incuriosito la contessa, poi accarezzerà sul capo la bam- 
bina — a Eleonora, che le aprirà la porta, uscendo) Grazie 
con tutta l’anima, Signorina. (Via con la piccina ed Eleonora.) 

Lucilla (attenderà un momento e tornando presso Robes- 
pierre scoppierà in una risata). Ah, se ci fosse stato Camillo! 
Tu sei fortunato, Massimiliano! Chi ti avrebbe difeso dai più 
atroci motteggi? Sei una pasta frolla! Scherzi a parte: mi hai 
cavato vent'anni di dosso! Non saprai mai che cosa dissimu- 
lavo quando sono entratal Avevo creduto... 

Eleonora (affacciandosi). Ti faccio una cioccolata, Lucilla? 

Lucilla. Non t’'incomodare, per carità. 

Eleonora. Ti pare? (Via.) 

Robespierre (dopo una pausa). Avevi creduto? 

Lucilla. ... Sciocca! Sciocca! Ah, Massimiliano! Come ti 
si misconosce! (Gli getterà le braccia al collo e lo bacerà, lui 
resterà scosso e anche lei un po’ turbata.) Ma sf, ma sf, voglio 
dirti tutto! Sai? Da due mesi vivevo in uno stato di angoscia... 
spaventoso! ecco. Da tutte le parti mi avvertivano che tu... 
Dopo il tuo discorso sui principi del governo rivoluzionario, 
che parve una requisitoria contro... Dio, che terribile giorno 
di Natale!l... Scusa: il venticinque... Nemmeno: il... Ah, fam: 
mi ghigliottinare, ma non pretendere che io possa ricordarmi 
le date del nuovo calendario! 

Robespierre. Non l’ho inventato io. 

Lucilla (improvvisamente cupa). ... Lo so... St, lo so. (Vol- 
gerà il capo.) 

Robespierre. Che cosa c’è, Lucilla? 

Lucilla (dopo una indecisione). Ebbene... (con voce di 
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pianto) non mi vergogno di essere amica di Fabre. Non fac- 
cio politica, io: posso sentire il fascino dell’ingegno per se 
stesso... Fabre è... ” qualcosa”... che mancherà a tanti... Un 
uomo di spirito ha una malinconia che esime dalla purezza. 

Robespierre. ... Capisco... 

Lucilla. Lo so che cosa pensi. A Versailles, un giorno, il 
primo di questi giorni, mi dicesti: ”’ La fine di ogni cosa è 
per vo: nell’inizio della noia.” Eppure soltanto ora posso rim- 
piangere il ” divertimento” di Fabre: ora che mi hai resti- 
tuito la quiete. Non ne avevo avuto il modo... tremando al- 
l’idea che egli fosse... il primo anello... di una... catena! Oh, 
perché mi è mancata la forza di venire subito a cercarti ?Mi 
sarebbe bastato vederti per comprendere che era impossibile! 
Che è diverso! Tu aver teso una sorta di trappola! Far le vi- 
ste di incoraggiare, per poi... (Espressione di chi scaccia una 
idea mostruosa.) Diverso! Non sei stato mai amico di Fabre! 
Anzi! Non devi credere però neppure che Fabre mettesse del 
malanimo... puntando quel suo occhialino ironico, lanciando 
quelle sue frecce beffarde... Questo no! Era un poco... come 
Camillo! Oh, Dio: non proprio cosf... Camillo ti vuol bene! 
Te ne ha sempre voluto! E tanto! Quanto! 

Robespierre. È stato mal ripagato? 

Lucilla. No. (Pausa.) Semmai, lo è stato troppo. 

Robespierre. Troppo? 

Lucilla. Troppo, Massimiliano. Io ero ambiziosa. 

Robespierre. ... Non ne dubito, ma... 

Lucilla. Chi ama le altitudini è per le cime che si strugge. 

Robespierre. ... Sono aride, brulle, battute dai venti... 

Lucilla. Chi le ama lo sa. (Con slancio) Ma che cosa non 
ignorate, voi uomini, dei nostri sensi! 

Robespierre. Sensi? 

Lucilla. Sensi. 

Robespierre (breve riflessione, poi come per dire ” pro- 
prio non capisco ”). ... No. 

Lucilla. ... Io non ti nascosi - fu ancora quel primo giorno - 
perché dopo otto anni di un assurdo gioco mi ero accesa al- 
l'improvviso per Camillo. 
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Robespierre (un po' ironico). Si, avevi letto il suo nome 
sui giornali. 

Lucilla. ...Il tuo vi compariva di rado, allora, e voluta- 
mente storpiato: ’ Robert-Pierre” o ” Ribes-Pierre.” Ca- 
millo si indignava: attaccò briga, anche, con alcuni colleghi. 
Non te l’ha mai detto, ma quando l’Actes des Apotres 
scrisse — non me ne vuoi? — che tu eri, rispetto a Mirabeau, 
fiaccola della Provenza, la candela di Arras... 

Robespierre (secco). Non me l'hai mai detto, ma lo so: 
fece a pugni buscandole di santa ragione. 

Lucilla. Lo sapevi? 

Robespierre. Anch'io mi son spesso, in altra forma, scaz- 
zottato per lui, e sempre con mio svantaggio. 

Lucilla. Ti credo, ma non è questo. È che... Nulla. (Sor- 
riderà.) 

Robespierre. Concludi: hai cominciato... 

Lucilla. Meglio di no. Non c’è più motivo. È tutto cosf 
meravigliosamente chiaro! No, non c’è motivo, anche se è 
tornato... St Just. 

Robespierre. St Just?! (Non si raccapezzerà.) Ma... 

Lucilla. Il suo improvviso ritorno ha sparso... il panico: 
è questa Ja parola. Si dice che tu... 


Pausa 


Robespierre. Quando sarebbe... tornato? 

Lucilla. Oggi. (Allarmata.) Non so chi l’abbia visto... 

Robespierre (pallido, dopo una breve pausa). ... L’attendo, 
infatti. 

Lucilla (lo guarderà atterrita). ... Quello che intendevo 
dire è che... non dubitavo, prima di incontrarti, e tanto meno 
ho dubitato poi, che tu fossi il vertice di ogni mia rappresen- 
tazione. 

Robespierre (imbarazzato). Non hai motivi di pentimento. 

Lucilla. Si, ho tutto quanto è nell’ordine del mio ripiano... 
e non so più, ormai, rinunziarvi: l'ombra di una discussa po- 
polarità, una cerchia di amici è la page, un po’ di invidia, un 
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benessere, brividi ed omaggi caserecci... Ma non è dipeso che 
da te, per pit di un anno... E non dico che anche dopo... 

Robespierre (con un grido). Basta cosi, Lucilla! 

Lucilla (cercherà di spiegare). Intendevo che hai fin troppo 
ripagato l’affetto di Camillo, ben comprendendo che io po- 
tevo... non contrastare, no, ma anzi, compendiare la tua... 
ambi... zio... ne... (dirà quest'ultima parola smorzando gra- 
dualmente le sillabe, essendo Robespierre trasalito all'apparire 
di St Just sulla porta. Istintivamente si volgerà. Una lunga 
pausa - a Robespierre.) Ho abusato... Non dovevo... affati- 
carti. Tutti i miei auguri. (Si avvierà: fermandosi davanti a 
St Just, tremante e a fior di labbra) Ben tornato... 

St Just. È bene tutto quello che tende a diffondere la fe- 
licità. La felicità è un’idea nuova in Europa. 

Lucilla (come per discolparsi, dopo una riflessione). ... Io 
non conosco altro che la mia felicità. Non è colpa mia. 

St Just. È vero. 

Lucilla (rifletterà, e con slancio). Non è colpa di nessuno! 

St Just. Questo è un po’ vero. 

Lucilla (smarrita, guarderà Robespierre, il cui volto im- 
penetrabile aumenterà il suo sgomento). Di nessuno! (Atten- 
derà ansiosa una parola di Robespierre, ma poiché non verrà) 
Nooooh! (Scoppiando in singhiozzi uscirà.) 

Eleonora (La sua voce, fuori). La cioccolata! Lucilla, Lu- 
cilla? (La sua voce nella strada) Lucilla... 


Pausa 


Robespierre. ...Si direbbe venuta la tua ora. 

SeiJust. ... St. 

Robespierre (sforzandosi di tornare alla realtà). Quali 
nuove al Nord? 

St Just. ...In Aprile Coburgo attaccherà. Deciso a mar- 
ciare su Parigi. 

Robespierre. Solo Carnot ed io, lo crediamo. Carnot... 

St Just (interrompendo). Non c’era, al Comitato, poco fa. 
Gli altri pensano infatti che la coalizione è in brandelli. Li 
conforta il gran silenzio, descritto nelle lettere dei soldati, al 
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di là della Sambre... Misterioso fiume, come la foresta dove 
nasce. Ho cercato i suoi segreti percorrendone le rive inco- 


stanti; ma tutto vi è proditorio: ghiribizzi di anse, insospet- 


tate scoscese, macchie, anfratti, radure... E brume fantastiche... 
Coburgo lo ripasserà a primavera. Perché Fabre è in prigione? 

Robespierre. Perché è un ladro. Più ladro di Chabot, da 
lui smascherato. Un caotico affare... Milioni di sovrapprofitti 
sottratti al fisco e spartiti con banchieri... Un altro al sicuro 
è Cloots, l’oratore del genere umano: o, meglio, il provoca- 
tore. 

St Just. E... come s’intenderanno, adesso, senza gli inter- 
preti? 

Robespierre. ...Sî, tu avevi ragione: era tutta una banda, 
a cominciare dai Foglianti e dai Girondini. Adesso non tro- 
vano più sotto gli apparenti contrasti il filo connettivo. E 
fanno sul serio! Cercano di sbranarsi. (Pausa.) Ho promesso 
nuovi decreti: li presenterai tu. Vorrei tener fede al mio pro- 
gramma di giugno: misure militari e sussistenze. La seconda 
parte è rimasta incompiuta. 

St Just (crederà di non aver capito). La... seconda parte? 

Robespierre. È tempo, credo, di assestare il colpo di grazia 
al mal tolto: di accelerare la spartizione dei beni dei sospetti 
tra i patrioti poveri. Non è cosa nuova! Mi guardi come se 
farneticassi! 

St Just. ... Debbo raccapezzarmi. La questione è — mi si 
dice — la campagna per l’indulgenza. Hai promesso una 
adeguata risposta. Che sarò io a dare in tua vece. Ma mi 
parli di sussistenze. 

Robespierre. ... Non è una questione, ma varie. Direi anzi 
che non esista nemmeno una questione Danton e Desmoulins. 
Sono dei mattacchioni... 

St Just. Dei mattacchioni?! 

Robespierre. ... Si, cocciuti, anche: cocciuti! Hanno esa- 
gerato, esagerano senza dubbio. I consensi degli sciocchi e 
delle canaglie li hanno ubriacati. E rischiano di ferirsi con 
le loro stesse armi. Hébert ha reagito come un lupo sangui- 
nante, sere fa, sotto l’accusa di furto. 
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St Just. La vecchia storiella delle contromarche di teatro? 

Robespierre. Si... Ho tentato di comporre il dissidio, trat- 
tandoli un po’ come scolaretti. E naturalmente quale delle 
due parti mi si è rivoltata contro? ” Loro.” Hébert fa sul 
serio. (Con gravità) Prepara un'insurrezione. 

St Just. (con velata ironia). ... Un’insurrezione? 

Robespierre. Spero mi si farà l’onore di credermi! 

St Just (si rabbuierà). Nel tuo discorso del 5 Nevoso hai 
parlato come si conveniva contro l’indulgenza. (Con du- 
rezza) Non sarei qui, altrimenti. Ti ho fatto dire, e ti ripeto, 
che io non farò un rapporto contro Hébert. 

Robespierre. ...È contro gli altri... che si debbono metter 
le carte in tavola. (Pausa.) A me non danno ascolto: pensano 
che li amo... 

St Just. ... Non è vero? 

Robespierre (eludendo la domanda). Un tuo solenne, du- 
rissimo ammonimento... potrà forse aver qualche effetto... Ti 
temono. 

St Just.” Ammonimento ”? (Sempre più ostile) ... Ah, 
ecco il perché... delle ”’ sussistenze.” Un rapporto di nuovo 
genere: una requisitoria, e, alla fine, invece della proposta 
del decreto d’accusa, una diversione... sulle ”’ sussistenze ”! 
(Lo guarderà con durezza.) È cost? 

Robespierre (a sua volta duro). Ho detto in dicembre che 
è tempo di superare d’un balzo le posizioni più intransigenti, 
dopo il fallimento di una cauta avanzata sul piano della di- 
stensione! Ho detto che nell’alternativa ” moderazione-ecces- 
so” non avrei esitato perché un corpo esuberante promette 
più di un cadavere! Questo, io! ho detto! In pubblico! Sono, 
io un buffone? 

St Just. ... Non volevo... 

Robespierre. Questo ho detto! Ma questo non toglie che 
Hébert troverà me sul suo cammino prima di rovesciare il 
Comitato! Mi sono opposto a che le ceneri di Marat fossero 
messe al Pantheon, e Marat quando chiedeva sangue e la dit- 
tatura parlava in nome della fame del bracciantato e del pianto 
delle galere di secoli! E lascerò che un cinico borghese si ar- 
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rampichi verso i suoi fini inconfessabili lusingando con ac- 
centi ripugnanti, perché falsi, l'odio, e incoraggiando ogni 
sorta di ribalderie? (Dopo un silenzio, andrà verso un arma- 
dietto e ne estrarrà un fascicolo, lo deporrà sul tavolo.) Non 
si ha idea di quello che stan facendo gli uomini dell’héberti- 
smo nei dipartimenti! Fouché, Carrier, Fréron, Barras, Tal- 
lien... 

St Just (sfogliando le carte). ... Non hanno fatto il loro do- 
vere? 

Robespierre. Son doveri? o diritti? le estorsioni, le stragi 
di innocenti, le razzie, le atrocità indiscriminate...? 

St Just (continuando a sfogliare si soffermerà su un foglio). 
Anche Tallien!? (Prenderà una scheda, leggerà) Teresa Ca- 
burrus, sua amante, ex prostituta... (Richiuderà il fascicolo e 
lo allontanerà con un gesto di ribrezzo.) ... No, il rigore non 
può essere il brigantaggio. 

Robespierre. ... Speravo di poter giungere a un clima di 
sensatezza nel quale, contemporaneamente alla messa in ac- 
cusa di Hébert, ottenere il loro richiamo e chiudere cosf un 
vergognoso capitolo. Con tutta la sua estemporaneità — m'il- 
ludevo — il nuovo giornale di Camillo avrebbe potuto con- 
tribuire alla formazione di questo clima. Ma è un forsennato. 
Non son più le persone, i metodi, le tendenze che attacca: è 
il patriottismo, alla sua radice! Hai parlato con Billaud Va- 
rennes e con Collot d’Herbois? 

St Just. ... St. E a lungo. 

Robespierre. Ti sembra che potrei attaccare Hébert e otte- 
nere la smobilitazione dei proconsoli sul piano di Camillo: il 
buon cuore? 

St Just. ...Un ” duro ammonimento... agli altri,” dun- 
que... per poter eliminare Hébert. E sia. Ma che cosa signifi- 
cherà, per ” gli altri,” la fine di Hébert? 

Robespierre (con veemenza). Sventura! a chi osasse gioire 
alla fine di Hébert come del trionfo della controrivoluzione! 
(Con pena.) Ma spero... 

St Just. ...Che cosa speri? 

Robespierre (atterrito, quasi balbettando). Siamo, infatti... 
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al termine... Spero... nel rapporto che tu farai... (Con dispe- 
razione) Un chiaro! avvertimento! Un avvertimento... ulti- 
mativo! 

St Just (riprendendo il mantello). Fammi avere i decreti 
domattina. (Alla finestra.) Nevica... 

Robespierre (si avvicinerà). ... Si. 

St Just. Ottocentomila combattenti non hanno altro ri- 
paro che una tenda... (S'incamminerà per uscire.) Ma almeno 
non mancano più di scarpe... E di armi affilate, di comandanti 
leali... (Sulla porta.) E disprezzano il nemico che hanno di 
fronte, assoldato da un tiranno imbecille! (Uscirà.) 


Buio 


Voci di strilloni. Hébert e i suoi complici giustiziati. Com- 
portamento vile di Hébert nell’ora del supplizio. Hébert giu- 
stiziato! 


2 


La stessa scena. Una sera di fine marzo. Accanto alla finestra 
spalancata, è St Just, indifferente a quello che accade. 


Fouché (in piedi di fronte a Robespierre che lo ascolterà 
senza batter ciglio, come fosse di marmo; per la prima volta 
apparirà agitato, parla convulsamente). ... Ti supplico!... Ti 
scongiuro! (Urlerà.) Parla! Di’ una parola! Una! (Con voce 
improvvisamente sommessa, di cantilena) Ripeto: venni o 
no a chiederti di esprimermi la tua volontà? Ripeto: non fu, 
il tuo ordine, di attenermi alle disposizioni del Comitato? 
Ripeto: non ho tenuto sempre al corrente del mio odioso ma 
indispensabile operato? (Breve pausa.) Ripeto: è corso del 
sangue — forse troppo: anzi, sicuramente troppo — ma lo 
si poteva misurare? Ripeto: Lione è tornata alla Francia, il 
popolo non vi è pit in galera, esposto a rappresaglie. Già, 
ma ora, le cose... Già... Comunque, non è refurtiva, il poco 
che mi si rinfaccia: qualche cimelio, ricordo! E Barras, al- 
lora? E Fréron? E Tallien? E Lébon? E Bourdon de l’Oise? 
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Già: è tutta una infornata... (Urlerà.) Una parola! (Si ingi- 
nocchierà, e Robespierre, con una smorfia di disgusto, gli 
volgerà le spalle. — Singhiozzando) Pietà! (Si renderà conto 
che è inutile, si alzerà, si dominerà, riapparirà sul suo volto 
l'eterno sorriso malizioso, appena percettibile.) Animo, dun- 
que... Se l'esecuzione di Hébert ha segnato anche la mia sorte, 
converrà ch'io mi rassegni... (Robespierre gli tornerà di fronte, 
ma il suo volto sarà sempre impenetrabile.) Tu conosci le 
ignote correnti... E se è pel bene.ch’io debba scomparire, son 
pronto. Non m'illudo: Hébert era l’errore e ha pagato; Dan- 
ton è la verità, e ha vinto... (Insinuante) Egli trionfa... Avrò, 
io, il tempo di assistere all’applauso che gli preparano i so- 
spetti nelle carceri? Di leggere le attestazioni di lode dei reali 
d'Europa? Sarebbe piaciuto anche a me di veder la fine dei 
giorni funesti, ma non importa: son pronto. Ti chiedo, solo, 
una grazia... Si tratta di cosa... riservata... (St Just si volgerà 
appena a guardare Robespierre.) Cosa intima, familiare... (Ro- 
bespierre farà a St Just, che tornerà a guardare fuori, un 
cenno di restare.) Capisco... (Tentennante) Ma è mio dovere 
non tacertela: (Pausa.) amo! (Robespierre non potrà tratte- 
nere un debole sorriso divertito.) Tu puoi sorridere! (” Beato 
tel”) È un sentimento rivelatomi, forse, dalla gelosia, ma 
anche, di sicuro, da un impulso di umana misericordia... Sf, 
hai fatto bene a mandare a Genova, con una missione pre- 
testuosa, il giovane generale... 

Robespierre (dopo una breve pausa). Spiegati, canaglia! 

Fouché (trionfante, per aver finalmente colpito nel segno). 
Dio mio, che ho mai detto d’inedito? Cosa intima, familiare, 
il mio sentimento, ma non certo i rapporti di... lei... la mia 
adorata Carlotta, a Tolone, con il fortunato artigliere amico 
di Agostino... 

Robespierre (andrà alla porta e l’aprirà: attendendo che 
esca). 

Fouché. Non c'è chi non concordi nell’affermare che ot- 
tenuto ciò che soprattutto gli premeva, il grado, il generale 
Bonaparte non intenda... 

Robespierre. Fuori! 
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Fouché (disperato, rivolto a St Just). Ma io mi rivolgo a 
te, cittadino: di’ tu se io racconto fole! 

St Just. Le racconti male, cittadino. Sei stato a Genova, 
prima di far ritorno da Lione: da quel ” fortunato arti- 
gliere,” fra agenti diplomatici e spie d’alto rango! 

Fouché. Nego: e se fosse, il motivo apparirebbe evidente: 
vendicare... (Si guarderà attorno smarrito.) 

St Just (divertito, facendoglisi vicino). Va’ avanti... 

Fouché (guarderà Robespierre, poi, pronunciando con 
fatica la parola). Vendicare... l'onore... 

St Just (scoppierà a ridere). L'onore! 

Fouché (supplice, a Robespierre). Ti chiedo, qualunque 
sia la sorte dei patrioti trovatisi come me nella dura neces- 
sità di far giustizia sommaria nei dipartimenti in rivolta, ti 
chiedo di lasciare che io regolarizzi la posizione di Carlotta. 
(Con solennità) Ti chiedo, se ella vorrà, il consenso di spo- 
sarlà. (Una pausa, poi rassegnato) È dunque stabilito il ter- 
mine dell’esistenza di Giuseppe Fouché. Bene. Bene. Grazie, 
non fosse altro, dell’avvertimento. (Con un mezzo sorriso 
ambiguo uscirà. Robespierre richiuderà e andrà lentamente 
al suo tavolo di lavoro.) 

St Just (avvicinandoglisi con dei fogli che gli porgerà, al 
rumore del portone che si richiuderà nella strada). Fine del 
diversivo. 

Robespierre. ...St... piacevole... 

St Just. Ma... ” diversivo... ”’ 

Robespierre (con un sospiro). Sf... Per otto giorni avevo 
rifiutato di riceverlo... Spiacevole, ma... ” diversivo.” (A 
lungherà una mano, prenderà i fogli.) La realtà. (Li deporrà 
sul tavolo, davanti a sé.) 

St Just. ... Billaud mi ha ricordato la sua risoluzione nel- 
l’apporre il placet all’accusa dei suoi amici. ” Io per primo — 
mi ha detto — ho firmato la condanna di Hébert. ” 

Robespierre (lo guarderà ancora, poi sfoglierà con mano 
tremante quelle carte, le scorrerà...).. Danton non è Hébert... 

St Just. È vero: è più spregevole. 

Robespierre (lo guarderà, poi). Occorrerà ben altro di que- 
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ste baggianate! (Estrarrà da un cassetto un dossier, lo get- 
terà sul tavolo.) Questi sono fatti. 

St Just (con un sorriso di trionfo, se ne impossesserà). Lo 
sapevo. (Lo sfoglierà rapidamente, poi raccoglierà dal tavolo 
le carte che aveva consegnato prima, prenderà la penna, la 
intingerà e glie la porgerà insieme al primo foglio.) La pro- 
posta del decreto l’accusa. (Robespierre prenderà la penna, la 
terrà sospesa.) Più presto sarà votato, meglio sarà. 

Robespierre (comincerà a firmare, e a un tratto su un fo- 
glio si arresterà). ... Mi pare che qui si soffochi... 

St Just. La finestra è aperta (andrà alla finestra) ... Che 
tepida notte! La primavera è precoce quest'anno! 


Pausa 


Robespierre. ... Troverai, in quel carteggio, ben poco, su 
Camillo. A volte, se si può essere generosi... 

St Just. ... La stagione è generosa, con i soldati che ho la- 
sciato a febbraio, nel fango e nel gelo. Non vedo l’ora di 
tornare lassi, domani sera. 

Robespierre (ad occhi chiusi, firmerà). 


St Just si volgerà per prendere dalle sue mani i fogli. 


Quadro XXXI 


La saletta attigua alla Convenzione, la porta di contro è spa- 
lancata. Robespierre è nel riquadro, con le spalle alla ribalta, 
immobile. 


St Just (voce alonata dall'aula). La rivoluzione è nel po- 
polo e non nella fama di qualche personaggio. Questa verità, 
è la sorgente della giustizia e della eguaglianza, in uno stato 
libero. C’è qualcosa di terribile, nel sacro amore della Patria! 
Esso è tanto esclusivo che sacrifica tutto, senza pietà, senza 
distinzione di persone, all'interesse pubblico. I vostri Comi- 
tati, pieni di questo sentimento, mi hanno incaricato di do- 
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mandarvi, in nome della Patria, giustizia contro uomini che 
da lungo tempo tradiscono. 

Alle ultime parole Lucilla sarà entrata dalla laterale: vestita 
come nel primo quadro (luglio dell'89) e si sarà arrestata, lo 
sguardo fisso su Robespierre, su la soglia. Robespierre, sen- 
tendosi gli occhi addosso, si volgerà di scatto. Alla vista di 
Lucilla, si affretterà a chiudere la porta. Vi rimarrà con le 
spalle a ridosso, immobile. 


Una lunga pausa 


Lucilla (sommessamente, come intronata). ... Tu hai fatto 
arrestare Camillo, questa notte. (Pausa.) Tu, hai dato a St Just 
il materiale d’accusa. (Pausa.) Se Camillo... morirà... io lo 
seguirò. Non sarò io a uccidermi: tu dovrai... farlo. Griderò 
” viva il re”; bastano pochi spiccioli, con il calmiere che tu 
hai messo su la morte. Dovrai affondare la mano nei miei 
capelli, mostrare il mio volto alla zu4 folla... (GU si avvici- 
nerà con l'intento che altre volte ebbe di civetteria: scrollerà 
il capo facendo st che i riccioli le si sparpaglino.) Questo 
volto. Lo conosci... Piti di quanto io stessa lo conosca. Pit dei 
suoi stessi contorni: mio figlio, Camillo... Danton, Fabre... 
Questo volto... (dopo una lunga pausa, scandendo le sillabe; 
ma realisticamente) Legendre ha fatto una proposta che può 
salvarci: tutti! Non chiedere la pregiudiziale sulla proposta 
di Legendre. (Con freddezza) Null’altro: nulla da dire, nulla 
da fare: non chiedere la pregiudiziale sulla proposta di Le- 
gendre. (Dopo una pausa, prima arretrerà un poco e poi 
tornerà verso la laterale; a un tratto si volgerà.) Risparmia le 
donne, Massimiliano. Tutte! le donne. A uccidere... diven- 
tano eterne. (Pasa.) Io so di una, la signora Roland... (Poi- 
ché egli compirà un lieve moto) Era stata spregevole? Può 
darsi. Ma si inchinò davanti alla statua della Libertà e disse: 
” Quanti delitti, in tuo nome!” Finzione? È la verità? E 
quale? Finzione l’armoniosa somma della contraddizione di 
una donna? Non hai capito che non può ghermirla, quella 
somma, il carnefice? Che è una verità e una soltanto, quella 
che egli può stroncare, mentre le altre, inafferrabili, la ven- 
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dicano? Diventano eterne, le donne uccise. La statua della 
Libertà...? Non ha innalzato nessuna statua all’Amore, la tua 
rivoluzione; ma esiste, questa statua, nei cuori; e lo si ve- 
drebbe il mio inchino. Finzione? Per te, forse, per te... che 
sei prigioniero di un mostro che ha nome Assoluto. Ma la 
vita... (Terrificata) La vita, Massimiliano... La vita... Rispar- 
mia la mia... la tua... vita. (Di nuovo fredda) Legendre ha 
fatto una proposta che può salvarci. Tutti. (Uscirà.) 

Robespierre (come un automa andrà verso la sedia, la 
stessa su la quale lo vedemmo all’inizio dell'ultimo quadro 
del I episodio e vi prenderà posto. Un cigolio della porta la- 
sciata semiaperta da Lucilla lo farà sussultare: volgerà lenta- 
mente il capo). 

Voce di Buzot (un bisbiglio). Entreremo in punta di pie- 
di... Conosco le vie traverse... Di là, bella signora. 

Robespierre (percorrerà con lo sguardo attonito il tratto 
che separa la laterale dal proprio posto). 

Voce di M.me Roland. Oh! Voi! (Robespierre guarderà 
con gli occhi sbarrati davanti a sé.) 

Voce di Buzot. Massimiliano! Non sei in aula? (Pausa.) 
Ho una rappresentanza non meno grata! (Robespierre si al- 
zerà.) 

Voce di M.me Roland. Il vostro amico rappresenta la ga- 
lanteria: è in cerca di un posticino per una signora che, come 
tutte le signore, è sempre in ritardo! (Pausa.) Ma perché vi 
siete appartato? Ah, ma è ben vero! È ben vero che gli autori 
più spregiudicati non ardiscono di assistere alle rappresenta- 
zioni delle loro opere! Ecco un interprete eccezionale che 
suggella con la parte che voi gli avete assegnato la vostra... 
” Costituzione.” E voi non avete l’animo di ascoltarlo. (Ri 
derà, ma sarà un riso estraneo al sussurro irreale: parrebbe 
provenire da un'altra parte della stanza, dalla finestra, forse.) 
Ah vi capisco! Accade, accade sempre, nel teatro, che la crea- 
tura scritta o pensata debba subire, dalle ferree leggi della 
scena, mutilazioni, compromessi, varianti. Il povero autore 
si strugge, difende il testo con le unghie e co’ denti; proprio 
come voi. (Riderà id. c. s.) Come sembrerà vuota l’aula da 


ti 
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domani senza di voi! Per quanto amici miei entrino domani 
alla Legislativa — Brissot, Vergniaud... — siate certo che la 
vostra assenza sarà sentita! (Via con una lunga risata.) 

Robespierre (percorrerà con gli occhi, ora il tratto che se- 
parava l’immaginaria figura dalla porta di centro, che infine 
si schiuderà. Lebas l'avrà aperta dall'interno, ma si sarà sof- 
fermato sulla soglia per ascoltare la conclusione di una parte 
del discorso che St Just starà pronunziando). 

St Just (voce dall'aula). ... Legato a Brissot nei fatti di 
Campo di Marte condividesti le sue opinioni liberticide... 
Quando vedesti avvicinarsi l’uragano del 10 agosto, ti ritirasti 
ancora ad Arcis-Sur-Aube... Disertore dei pericoli che circon- 
davano la libertà, i patrioti non contavano pit di rivederti... 
I satelliti del tiranno entrarono e puntarono le baionette sul 
cuore di colui che ti aveva sostituito... e tu, tu dormivi! 

Lebas (richiuderà; avvicinatosi a Robespierre che fin dalle 
prime parole di St Just sarà tornato a guardare, immobile, il 
soffitto; mettendogli una mano sulla spalla). Devi rientrare, 
Massimiliano. Verrà discussa la mozione Legendre. Tocca a 
te rispondere. 

Robespierre (trasalendo). ... Perché? 

Lebas. ... Ma... perché non vi sarebbe, altrimenti, processo. 
Un dibattito all’Assemblea, presenti le parti in causa, si risol- 
verebbe con il trionfo della ciarlataneria! La proposta di Le- 
gendre è l'ancora di salvezza per loro. 

Robespierre (si alzerà). Loro?... (Come rientrando in sé) 
Ma c’è tempo! C'è tempol... Conosco il rapporto a memoria... 
C'è tempo! Vai, vai, Filippo! (Lebas si ritirerà, e si sentirà 
la prosecuzione del discorso.) 

St Just (voce dall'aula). Danton, tu sei stato dunque il 
complice di Mirabeau, di Orléans, di Dumouriez, di Brissot. 
Cattivo cittadino, hai cospirato, falso amico, due giorni fa 
dicevi male di Desmoulins. 

Voce di Camillo (alle sue spalle). Massimiliano! 

Robespierre (trasalirà e a fior di labbra). ... Camillo! 

Valletto (lo stesso che recò una lettera nel quadro in data 
30 settembre ’91: dalla laterale verso Robespierre, gli porgerà 
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una lettera che egli prenderà macchinalmente). ...C'è... il se- 
gno... (Robespierre la guarderà, è assalito da emozione. Si al- 
zerà. Mentre aprirà la busta il Valletto s'inchinerà e uscirà. 
Si passerà una mano sulla fronte, aprirà la lettera.) 

Voce di Camillo. Buzot mi ha detto che sei qui, solo. Ho 
ceduto il posto alla sua amica... 

Robespierre (che sarà ancora una volta trasalito, imponen- 
dosi forza, leggerà). ” Da questa missiva, che il battaglione 
poté intercettare, e che alleghiamo, si può arguire che il fug- 
giasco Buzot (si arresterà) non sia più. (Pausa.) La indirizzò 
alla... moglie il giorno prima di gettarsi in una boscaglia, che 
truppe scelte circondano; è priva... di ripari e infestata... dai 
lupi.” 

Voce di Camillo. Tutto a gonfie vele, dunque! (Pausa.) Si 
deve riconoscere che non è occorso molto sangue per cambiar 
faccia alla Nazione. (Robespierre andrà verso la veranda e 
spierà se la voce lo segua.) La Piazza del Carosello? Se è più 
grande della piazza di Grève? Altro! Piti del doppio! (Pausa.) 
Eh?! (Un’inflessione dolorosa, quasi un lamento) La... Hai 
detto... La ghigliottina? 

Robespierre (scuotendosi, con repentina decisione si vol- 
gerà, a passi incerti raggiungerà la porta centrale e la spalan- 
cherà, ma alle prime parole, arretrerà e resterà ad ascoltare 
immobile). 

St Just (voce dall'aula). Camillo Desmoulins, che in un 
primo tempo fu ingannato e poi finf per essere complice, fu 
uno strumento di Fabre e di Danton. Siccome egli mancava 
di carattere, ci si servi del suo orgoglio. Egli attaccò da retore 
il governo rivoluzionario in tutta la sua attività. Combatté 
la legge contro gli Inglesi e ne ricevette i ringraziamenti in 
Inghilterra, nei giornali di allora. Avete mai notato che tutti 
quelli che sono stati elogiati in Inghilterra hanno qui tradito 
la loro Patria? 

Robespierre (si scuoterà, si assesterà la parrucca, la cra- 
vatta, la giubba: con decisione e a testa alta, avanzerà ed en- 
trerà). 

Voce di St Just. Parlò sfrontatamente in favore dei nemici 
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della Rivoluzione, propose per essi un comitato di clemenza; 
si mostrò invece assai inclemente verso il partito popolare, 
attaccò Hébert... 

(Isolata da una luce, la tribuna della Convenzione) 

St Just (alla tribuna, nell’atteggiamento dell’oratore che 
ha terminato un lungo discorso e si accinge alla conclusione). 
Ecco la proposta di decreto: ”La Convenzione nazionale, 
dopo avere ascoltato il rapporto dei suoi Comitati di sicu- 
rezza generale e di salute pubblica, accusa: Camillo Des- 
moulins, Giovanni Hérault de Séchelles, Giorgio Danton... 
Pietro Philippeux... Sebastiano Lacroix... di aver preso parte 
alla cospirazione tendente a restaurare la monarchia e a di- 
struggere la rappresentanza nazionale e il governo repubbli- 
cano. In conseguenza: ordina: che siano processati, insieme 
a Fabre d’Eglantine. ” 

Voce del presidente. È aperta la discussione sulla mozione 
Legendre, tendente a permettere ai rappresentanti arrestati di 
discolparsi davanti alla Convenzione. 

Voce di Robespierre. Domando la parola. 

Voce del presidente. La parola al cittadino Robespierre. 

Robespierre (dalla tribuna a testa alta, con estrema fred- 
dezza). Si vorrebbe aprire una discussione senza precedenti. 
Per tutti i deputati colpiti da una formale proposta di accusa, 
la procedura fu una: la votazione del decreto di rinvio al 
Tribunale rivoluzionario. Che significa, dunque, il muta- 
mento che sembra manifestarsi nei principi? 

Senza dubbio si pensa che ai nomi degli accusati, sia con- 
nesso un privilegio! (Con veemenza) Ma noi non vogliamo 
privilegi! E a me in particolare s'impone il dovere di difen- 
dere la indissolubilità e la purezza dei principi. 

(Cercando con l’occhialino) Chi sono questi uomini che 
sacrificano alle loro amicizie personali e forse al loro timore 
il prestigio di tutte le istituzioni espresse dalla fiducia popo- 
lare? Chi sono questi uomini che nel momento in cui l’egua- 
glianza trionfa osano tentare di spezzarla proprio in que- 
st’aula? Io affermo che chiunque trema in questo momento 
è colpevole! 
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Infatti, aver chiesto di discutere un principio discrimina- 
torio, non significa soltanto aver già gravemente oltraggiato 
la libertà: significa che si ha in comune — con i cospiratori 
che si vorrebbero sottrarre alla spada della giustizia, — un 
interesse! 

(Con estremo distacco) Per la Rappresentanza nazionale 
è una questione di dignità il mantenimento dei suoi principi. 
(Sferzante.) Chiedo la pregiudiziale sulla proposta Legendre. 


Quadro XXXII 


La stanza di lavoro di Robespierre in casa Duplay. Dalla fi- 
nestra chiusa trapela la luce del giorno. Segni di disordine. 
Il 24 giugno 1794. 

Eleonora (da fuori). Di te mi fido, poiché so che ” lui” 
si fida (entrando seguita da Lebas, nell’uniforme dei rappre- 
sentanti in missione) ma, ripeto, non è questo... Aspetta. (An- 
drà a spalancare la finestra - passato un dito su un mobile) 
Polvere... Da dieci giorni non... (Prenderà in un ripostiglio 
uno strofinaccio e si metterà a spolverare.) 

Lebas (si guarderà attorno curioso e sgomento). Dieci 
giorni! (Pausa.) Una bella vacanza! 

Eleonora (spolverando e con tono asciutto). St, da metà 
giugno: fa un po’ tu il confronto col calendario repubbli- 
cano... Io non mi ci raccapezzo. 

Lebas (subito). Ah, a chi lo dici... (Guardandosi attorno, 
sgomento) A zonzo, con un cane: un can pastore. È incre- 
dibile! 

Eleonora (continuando a spolverare, secca). Guarda se c'è 
quello che t’interessa, Filippo. (Indicherà il tavolo.) 

Lebas (darà un'occhiata distratta, rimuovendo, anche senza 
saper concentrarsi, qualche carta). E... se fosse in qualche cas- 
setto? 

Eleonora. Dovresti rinunciare. Sul tavolo credo non esi- 
stano cose di cui egli sia particolarmente geloso. 
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Lebas. Ti ripeto: è un documento di pertinenza del Co- 
mitato di sicurezza generale. Ce n'è, di faccende da rimettere 
in ordine! E questa è una pratica... Non saprei dire perché, 
ma... mi preme. Molto! Forse... interessa anche ” lui.” (Una 
riflessione, poi) Dieci giorni! Quasi una diserzione! E al- 
l'improvviso! 

Eleonora. Suvvia, Filippo, non mi far pentire della con- 
discendenza! (Pausa.) Scusa. (Pausa.) Sf, quasi all'improvviso. 

Lebas. Ho saputo di manifestazioni di livore di alcuni de- 
putati durante la festa dell’Essere Supremo: Billaud-Varen- 
nes, e altri, rosi dall’invidia... 

Eleonora. Subito dopo ha svolto una breve attività, ma... 
in condizioni di spirito eccezionali... Come invelenito! 

Lebas. Bisogna che gli parli! 

Eleonora. Couthon ha tentato inutilmente, sfugge anche 
noi... Rincasa tardi e sempre ad ore diverse. E all’alba, di sop- 
piatto, se ne va... 

Lebas. Mi domando come ho potuto restar fuori, ignoro! 

Eleonora (dopo breve pausa, aspra). Dunque? Trovato? 

Lebas (soprappensiero). ... No... No... (Prenderà dal tavolo 
un piccolo quaderno; guarderà Eleonora sempre apparente- 
mente intenta a riassettare, lo aprirà e leggerà.) ” Quando il 
popolo sarà illuminato? Quando avrà il pane e l’interesse dei 
ricchi e del governo si confonderà con il suo. E quando ciò 
avverrà? (Non credendo ai propri occhi) ... Mai.” (Esterre- 
fatto, guardando Eleonora.) Mai?! 

Eleonora (aspra, togliendogli dalle mani il taccuino). Ti 
prego di non essere indiscreto, Filippo. Cerca l’appunto che 
ti serve, e basta. (Rimetterà il quaderno al suo posto.) 

Lebas. ... Eleonora! Dubiti!... Dubiti che... la mia vita! Gli 
appartenga? 

Eleonora. ... Compatiscimi... 

Lebas. ...Mi affretto. (Prenderà alcuni foglietti e ne pas- 
serà în rassegna qualcuno distrattamente.) ” Grano dall’Ame- 
rica giunto a Brest: provvedere con grande celerità scarico 
distribuzione.” - ” Rendere operanti i decreti di Ventoso, 
punto di partenza riforma sociale.” (Guardando con inte- 
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resse un foglio) Forse... (Leggerà.) ” Ufficio di polizia... 
(Smontato, tuttavia proseguirà) Beauharnais... al "Tribunale 
rivoluzionario. La moglie resti in carcere. Nota: schedare. 
Nome Giuseppina...’ No. 

Eleonora. Son cose piuttosto arretrate. Quello che cerchi 
non è più recente? 

Lebas. ... Si... Forse... 

Eleonora. E allora... (Si avvicinerà accennando ad alcuni 
foglietti in un angolo.) Guarda un po’? 

Lebas (li prenderà, ne leggerà uno). ” D'accordo con St 
Just opportunità reintegrare Jourdan...” (A Eleonora.) 
St. Just... sa? 

Eleonora. ... Non credo... 

Lebas. ...È una battaglia infernale che divampa nelle Ar- 
denne. (Tornerà ai foglietti) Ma ecco! Ecco, se non m’in- 
ganno! (Leggerà.) ” Fascicoli feroci, bestiali rappresentanti 
in missione Arras, Tolone, Marsiglia, Nantes, Bordeaux, 
Lione: terzo ripiano stipo.” Ecco! (Leggerà sillabando.) 
” Mancante pratica amica Tallien, inviata Comitato sicurezza 
generale.” È questa! Questa! E al Comitato non la si trova! 
capisci, Eleonora? 


Suono della campanella 


Lebas (leggerà ancora). Vedere perché... 

Voce di Betty. Eleonora? 

Eleonora (rivolta alla porta). Son qua, Betty. Con tuo ma- 
rito. 

Betty. Non posso aprire: mi sto vestendo. 

Eleonora. Va bene. (A Filippo) Un momento. (Via.) 

Lebas (leggendo). ” Vedere perché al vile e spregevole 
Fouché sta tanto a cuore.” (Estrarrà un taccuino e prenderà 
un appunto; poi riporrà i foglietti e il taccuino e alzatosi si 
soffermerà a riflettere; tornerà con gli occhi ai foglietti, al- 
lungherà una mano per riprenderli, ma sentendo tornare Eleo- 
nora desisterà; Eleonora entrerà recando una gabbia con tre 
canarini: meravigliato) ...Oh! Guarda! Che cos'è? Un re- 
galo? (Eleonora senza poter dissimulare un imbarazzo andrà 
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a metiere la gabbietta accanto alla finestra; le si avvicinerà 
e cercherà i suoi occhi.) Ma... 

Eleonora (dopo averlo guardato, quasi vergognosa). Nella 
sua casa di Arras, in tempi sereni, forse felici, amava la com- 
pagnia di alcuni canarini. Ne parlava, talvolta... 

Lebas (le si avvicinerà e dopo averne cercato gli occhi, che 
lo sfuggiranno, commosso). Eleonora! 

Eleonora (dopo una pausa, forzatamente aspra). ... Betty 
è quasi pronta. 

Lebas. ...Come vuoi. (Si avvierà, poi) M'incarico io di 
metter le ali alle inchieste sui proconsoli. Proprio incomin- 
ciando col mandare il fascicolo dell'amica di Tallien al Pub- 
blico Ministero. Sono una decina di criminali comuni, ormai 
bollati... (Quasi tra sé) Uno solo, fiutando il vento, si è come 
dissolto: Fouché. 

Eleonora (senza importanza). Sî, dopo l’espulsione dai 
Giacobini... Ma non credo per farsi dimenticare! 


Un silenzio 


Lebas. La Festa dell'Essere Supremo, invece di preludere, 
come tanti speravano, alla ” distensione,” ha aperto il capi- 
tolo più crudo del Terrore. Il decreto che sopprime ogni for- 
ma di procedura per i reati politici è stato un fulmine a ciel 
sereno! 

Eleonora (perplessa). ... Si è detto che mirava a rimuovere 
tutti i detriti per un rapido ritorno alla normalità... (Acida, 
dopo una pausa) O pensi anche tu che tutto, a cominciare 
dall’Essere Supremo, sia la conseguenza di una ” fiacchezza 
mentale ”’ e il segno di una ” involuzione oscurantista ”’? 

Lebas. AI contrario! Conosco le salacità dei soliti illumi- 
nati... L'idea dell'Essere Supremo e dell'immortalità dell'anima 
ha composto il bruciante problema religioso e assestato un 
duro colpo ai due elementi perturbatori: la metafisica e la 
teologia. Io non vedo nemmeno una contraddizione fra l’as- 
sillo di restituire al popolo il monito e la speranza di una 
” giustizia superiore ”... e la terribile legge rivolta manifesta- 
mente contro... l’intera classe che ha sostituito il vecchio 
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regime! (Pausa.) Ma questa duplice azione inattesa, questo 
distacco repentino dalla condotta degli avvenimenti, per dar 
vita al disegno trascendentale: di rinvigorire la coscienza di 
una porzione della società e di mettere l’altra parte con le 
spalle al muro... tutto questo mi fa pensare... a una... scossa! 
Una riflessione, forse... ma... di portata... catastrofica! Specie 
in rapporto all’ultimo atto, il più grave e inatteso: l’abban- 
dono del campo! (Pausa.) Difficile comprendere. (Lunga pau- 
sa.) A meno che... (Pausa.) Da dieci giorni? (Pausa.) O da tre 
mesi, circa? 

Eleonora (trasalendo). Tre mesi? (Con dissimulazione 
Oh, bella! 

Lebas. ...Io ero a Parigi ai primi di aprile: durante il pro- 
cesso e l’esecuzione di... Camillo e di Danton... E... di Lucilla! 

Eleonora (subito, aggressiva). Ebbene? 

Lebas. Ebbene... a me parve, allora, come annichilito! 

Eleonora (molto aspra). Ti sarà parso, appunto. Non credo 
che gli si attagli il ritratto di Macbeth! Del resto, se smar- 
rimento vi fu... 

Lebas. Smarrimento? 

Eleonora. Ti stupisce? 

Lebas. ... No... No, certo. È comprensibile... 

Eleonora. Si riebbe assai presto! Non so da quanto tempo 
era stato pieno di energia e di ottimismo come nel periodo 
anteriore alla celebrazione! (Con velata commozione) Il 
giorno della Festa, prima di uscire, era raggiante! Celiò per- 
sino su l’uniforme di gala che indossava per la prima volta! 

Lebas (dopo una pausa). Hai detto... ” Prima di uscire? ” 


Lunga pausa 


Eleonora (affranta). ... La sera, cenando, interruppe le no- 
stre considerazioni su la cerimonia... ’’ Non vorrei turbare la 
vostra felicità, ma, sappiatelo, voi non mi vedrete per molto 
tempo... ”’ 

Lebas (allibito). ... Ma... 

Eleonora (scoppiando in singhiozzi). Si, tu hai ragione, Fi- 
lippo! C'è una congiura in atto. Una spaventosa congiura! 


mu». 
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Lebas. ... No, Eleonora, no: non ci sono più gli uomini ca- 
paci di ” spaventose congiure.” L’intrigo! che è sempre al 
fondo della politica, ha ricevuto senza dubbio nelle ultime 
settimane, un impulso, e dato corpo a un meschino anche se 
vasto complotto. Di cui egli era, ed è, a conoscenza! E che 
cosa fa per sventarlo? Si apparta! Dopo aver attizzato le ri- 
valità con una riaffermazione d’intransigenza! Sono appena 
due settimane che cinquecentomila Parigini lo hanno accla- 
mato! Milioni di Francesi lo idolatrano! Lo straniero non 
odia e non ammira che lui! Mai la sua popolarità era stata 
più grande! ... Gli interessi colpiti? Le invidie? Le paure? 
Un pugno di omuncoli! Potrebbe annientarli con un soffio: 
li spaventa, suscita nuove avversioni, e scompare! (Guarderà 
interrogativo Eleonora.) 

Eleonora (dopo un silenzio). ... Betty è pronta... 


Lunga pausa 


Lebas. Tu sapevi! Non fu uno ” smarrimento ” la tempe- 
sta seguita al trionfo su se stesso di una negazione dell’uomo: 
il Diritto assoluto! Fu la... rivelazione di una pianta più forte 
dei capricciosi rami tagliati. Una selva! L’impenetrabile selva 
dell’egoismo! 

Eleonora. Vai, vai, Filippo! 

Lebas. Giorni e giorni febbrili. Energia e ottimismo, sf. 
L'illusione di sollevare il respiro della generosità, protagoni- 
sta di questa svolta del genere umano, al di sopra della morsa 
strangolatrice: nell’idea del Soprannaturale. L'illusione di 
rompere la morsa con una legge di sterminio. Ma la sua 
via rettilinea doveva portarlo a un’altra negazione dell’uomo, 
il Dio astratto, e ad esasperare quella già accettata come so- 
fisma della disperazione: il Terrore. Poi, la solitudine. (Pren- 
derà il taccuino.) Queste pagine non sono scritte. (Lo aprirà.) 
Incominciano dopo questa parola (indicherà un punto di un 
foglio): ” Mai.” (Deporrà il quaderno.) Tu sapevi! (Indi 
cando i canarini.) Tanto è vero... (Lunga pausa: dopo una ri- 
flessione) I termini inconciliabili sono dunque ” uomo e rivo- 
luzione ”? 


TERMIDORO 235 


Betty (da fuori). Son pronta! Filippo? . 

Eleonora (sospingendolo amorevolmente). Vai, vai, Fi- 
lippo! Vai! (Lebas uscirà. Ella si siederà singhiozzando alla 
scrivania.) 


Quadro XXXIII" 


Musiche e cori militari, risate e schiamazzi. In lontananza, il 
cannone. Una tenda militare con la bandiera francese, aperta 
frontalmente. L'interno è molto simile alla ’’ camera dei 
morti” del Quadro II. È la notte sul 27 giugno (9 Messidoro). 


St Just (intento a scrivere su un quaderno; poi rileggerà). 
” Degli affetti: chi dice di non credere all’amicizia viene ban- 
dito, Ogni uomo di ventun anno è tenuto a dichiarare nel 
tempio quali sono i suoi amici. Gli amici sono messi l’uno 
accanto all’altro nei combattimenti. Coloro che sono stati 
amici tutta la vita sono rinchiusi nella stessa tomba. Gli amici 
porteranno il lutto l’uno dell’altro. Se un uomo commette un 
delitto, i suoi amici vengono banditi.” (Riffetterà, poi pren- 
derà il lapis e scriverà.)” Se un uomo non ha amici, viene 
bandito.” (Sfoglierà il quaderno.) ” Costumi...” (Altro fo- 
glio.) ” Dell’educazione...” (Altro foglio.) ” Istituzioni sulle 
feste: ogni anno, il primo Floreale, il popolo di ogni comune 
eleggerà, esclusivamente fra gli abitanti, un giovane ricco, 
virtuoso e senza deformità fisiche (farà una correzione) dai 
ventuno ai trent'anni che sceglierà e sposerà una vergine po- 
vera a simbolo dell’eguaglianza umana.” (Altro foglio.) 
” Problema del bene generale...” 


® Si può, forse saltare questo quadro. Basterà che dopo il XXXII si 
odano degli strilloni gridare: 
‘’ Grande vittoria repubblicana! ” 
” Colonne francesi guidate da St Just attraversano la Sambre ec conqui- 
stano Fleurus! ” 
"Il nemico in fuga!” 
" St Just, alla testa degli inseguitori, punta su Anversa!” 
” Travolgente avanzata francese in Belgio!” 
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Un luogotenente (da destra, dopo aver fatto il saluto mi- 
litare). Il generale in capo, Jourdan e i rappresentanti Guyton, 
Gillet e Laurent ti supplicano di recarti a brindare con loro 
alla vittoria. 

St Just. Ho già detto che è come se fossi là. A tutti i sol- 
dati degli eserciti francesi è familiare il volto della mia aman- 
te: la solitudine. Il Generale e i Rappresentanti mi lascino 
con lei, a gioire della vittoria. 

Luogotenente. Ho l'ordine in tal caso, dai tre rappresen- 
tanti, di sottoporre alla tua approvazione il testo del messag- 
gio che partirà immediatamente per il Comitato. (Glielo 
porgerà.) 

St Just (leggerà e salterà a questo brano). ... Degni di par- 
ticolare encomio la missione preliminare e gli interventi del 
cittadino St Just nella fase culminante. La vittoria di Fleurus, 
che ci apre la via del Belgio, è dovuta ai travolgenti assalti 
delle colonne repubblicane da lui guidate più volte in sei di- 
versi punti al di là della Sambre... (Farà @ pezzi il foglio.) 
Hai buona memoria? 

Luogotenente. Eccellente, cittadino. 

St Just. Di” che desidero, e propongo, queste.sole parole. 
” Dal campo di battaglia di Fleurus. L'Armata, sulla Sam- 
bre, ha riportato la più brillante vittoria. Vi invieremo i par- 
ticolari. Il nemico aveva riunito tutte le sue forze; aveva una 
artiglieria formidabile; è in rotta dopo dodici ore di sforzi e 
di combattimenti; viene inseguito.” È tutto. (Con un saluto 
militare il Luogotenente se ne andrà; riprenderà il quaderno, 
lo sfoglierà; il suo sguardo si poserà con un lieve senso di sgo- 
mento su un foglio; dopo una perplessità.) ” Istituzioni (farà 
una correzione) funebri: i funerali dei cittadini si svolgono 
in forma solenne e sono accompagnati da un magistrato; le 
sepolture sono in comune e costituiscono parte del paesaggio; 
(farà una correzione) ad ogni famiglia è dato un piccolo pez- 
zo di terra per le sepolture; le tombe sono coperte di fiori 
seminati ogni anno dai fanciulli; bisogna che si creda che i 
martiri della libertà sono i geni tutelari di un popolo...” (Si 
interromperà sentendo dei passi.) 
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Un ufficiale (da sinistra, accompagnato da un ufficiale 
straniero disarmato, fra due soldati armati). Salute e frater- 
nità, cittadino. (St Just lo guarderà piuttosto seccato.) Il mio 
generale — Marty, ventiduesima divisione — t’invia questo 
prigioniero e ti prega di interrogarlo. 

St Just (si alzerà svogliatamente, il prigioniero sarà fatto 
avvicinare alla tenda; lo guarderà). Siete un ufficiale austriaco, 
qual è il vostro grado? 

Prigioniero. Capitano, signore. 

St Just. Foste preso, o vi deste? 

Prigioniero. Fui preso: davanti a Maubeuge. 

St Just. Che cosa, d’importante, avete da rivelare? 

Prigioniero. Nulla d’importante, ch'io sappia. Nel corso 
di un cortese colloquio, non appena catturato, un vostro co- 
lonnello mostrò meraviglia per una mia osservazione. Mi tra- 
dusse personalmente dal suo superiore... E son qua, a mia 
volta stupito. 

St Just. Vorreste ripetermi l’osservazione? 

Prigioniero. Dissi che la vostra temibile malizia ha scon- 
certato il piano degli Alleati. Ma che nondimeno in Austria 
non si fa nessuna ipotesi di accomodamento con la Francia, 
poiché ci si attende tutto da un partito che dovrebbe rove- 
sciare l’attuale forma di governo. Non è cosa nuova; i giornali 
di Europa recano da qualche giorno notizie di profondi dis- 
sensi nel vostro Governo e due volte si è letto l’annuncio, se- 
guito da smentita, dell’arresto del vostro condottiero. 

St Just. ... Condottiero? 

Prigioniero. Non so esattamente il suo grado. Noi di- 
ciamo: i soldati di Robespierre. 

St Just (soprappensiero, per congedarlo). Buona fortuna. 

Ufficiale. Null’altro? 

St Just (dopo una pausa). ... No... (Mentre i quattro volte- 
ranno i tacchi) ...Un piacere. 

Ufficiale (rivoltandosi). Si, cittadino? 

St Just. A cento metri, sulla strada, è la scuderia dello 
Stato Maggiore: desidero la mia carrozza. (Quasi tra sé) 
... Per far ritorno a Parigi. 
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Ufficiale. Sarà fatto. (Perplesso, poi) Torni... subito, cit- 
tadino? 
St Just. Subito. 


Quadro XXXIV 


Un retropalco di teatro: lo stesso del quadro IX. Vi sono se- 
duti Fouché e Billaud. Dalla sala le ultime battute di un finale 


di opera. 


Fouché. Le marionette scatteranno da sole. La prima è 
Tallien. 

Billaud. Un piano affidato a Tallien? 

Fouché. Affidato... all'amore. La posta è la sua donna. 

Billaud. Una baldracca! 

Fouché. E non son le baldracche a eccitare la spavalderia? 
Se la provenienza di Maria Antonietta fosse stata, come per 
l’amica di Tallien, un postribolo, nei suoi partigiani sarebbe 
sorto il truculento spirito ruffianesco che provoca le risse e vi 
ha sempre la meglio. Tallien spagliaccerà a dovere. 

Billaud. E sarà spagliacciando che vinceremo? 

Fouché. Vorresti vincere filosofeggiando? 

Billaud. I Girondini spagliacciavano, ma fu fatto ricorso 
alla piazza! 

Fouché. In nome di una ” diversa” /egalità da istituire: 
la legalità vigente: la ” sua” legalità. Tutto nell’ambito di 
essa! O che son io un ladro di polli? A” lui” violarla: pro- 
prio ricorrendo alla piazza. 

Billaud (atterrito). Ma... Ma... Dunque... 

Fouché. Non domani e non domani l’altro: sarebbe pre- 
maturo! Due giornate parlamentari come tante... Un po’ 
chiassose... Con oculatezza, però: spreco inutile, e tutto il di- 
spendio necessario. Non è la ”’ sua” voce domani a dover es- 
sere sommersa. È la voce iscritta a risuonare doman l’altro; 
la voce di chi sa l’uso che può esser fatto della legge in mani 
scaltre, — tanto è vero che cerca, il poverello, un rimedio in 
un buffo codice dei costumi che chiama ” istituzioni civili” — 
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..è quella voce che dev'essere subissata fino alla votazione 
del decreto d'accusa. 
Breve pausa 

Billaud. E poi? 

Fouché. Poi... Nemmeno pensare a un processo! Deve 
mettersi fuori legge, far mettere fuori legge tutti i suoi: Du- 
mas, la sua anima nera nel Tribunale rivoluzionario; il suo 
alter ergo nella Guardia nazionale, Henriot... E gli altri: suo 
fratello Agostino, il sindaco Fleuriot, Couthon, Lebas, St 
Just... Piazza pulita! 


(Un prolungato applauso dalla sala) 


Ricomincia? Di già? 

Billaud (si affaccerà nel palco, poi, rivoltandosi, livido, 
terrorizzato, dopo una pausa). ... Lui! 

Fouché. Possibile? (Guarderà, ma tenendosi nascosto.) Ah, 
possibile (Si volgerà.) Lui. Sembrava... liquefatto... 

Billaud. ” Sembrava!” Vattene, vattene, Fouché! Via! 
(Lo sospingerà verso la porticina.) 

Fouché Ohilà, calma! 

Billaud (aprendo la porticina e sospingendolo). Mi com- 
prometti! Non capisci? 

Fouché (svincolandosi e richiudendo con forza). Calma! 

Billaud (sospingendolo). Via, ti dico! 

Fouché. Dopo che si sarà iniziato l’atto. C'è gente, nelle 
corsie. 

Billaud (dopo una pausa, quasi tra sé). È di nuovo ” lui ”?! 
(Guarderà fosco Fouché.) ... Mi domando... 

Fouché. Sti? 

Billaud. ...Che giuoco fai, Fouché? 

Fouché. Non vorrei deluderti: ho allacciato i fili di sva- 
riate cupidigie e paure, non trascurando — anzi! — di met- 
tere tutto il pepe possibile fra le molli chiappe dell’indiffe- 
renza... per un particolare mio interesse. Io non ho la tua 
prurigine. Non mi turba che egli sia osannato, temuto, glo- 
rificato. Mi urta solo l’insano proposito di privare il mio ado- 
rato corpo della devota e fedele testa. Non mi si è ingiunto, 
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forse, di presentare un rapporto sulla mia missione lionese? 

Billaud. Iniziativa di Couthon e Lebas. 

Fouché. Ah, i perfidi succubi! Per buona sorte, a differenza 
di altri nei miei panni, impulsivi e ciarlieri, ho misurato con 
freddezza l’area, percorrendola con riserbo. Un passo indie- 
tro, due avanti, uno scarto, una piroetta, e ancora indietro, 
avanti, di sbieco... Io, sono l’incorporeo, magico artefice di 
ogni sorta di fenomeni: condanne ed esecuzioni bizzarre, col- 
legate con la divulgazione di verosimili fatterelli piccanti, al- 
larmi, soprattutto allarmi! Un giuoco di tutto riposo: son di 
quelli che sanno, tempestivamente, scappare. 


Breve pausa 


Billaud. Arrossisco all'idea di parlarti senza arrossire. 
(Pausa.) Il piano. 

Fouché. ... Punto primo: i guardiani del carcere dove sarà 
portato... si rifiuteranno, ” per deferenza, ” di riceverlo. 

Billaud. Ehe?! 

Fouché. Alcuni ” fedeli estimatori” lo accompagneranno 
in Comune. 

Billaud. Ah, ma stiamo celiando! In Comune! Sicuro! 
Nella sua roccaforte! 

Fouché. Là: fra tutti i suoi: costretto a uscire dalla ”’ me- 
ditazione, ” costretto a ordinare il suono della campana a 
martello. 

Billaud. Bada! che io ti strozzo! 

Fouché. Fa impressione, eh? il suono della campana? Con- 
cludo: se Henriot, che avrà come il due giugno il comando 
dell’insurrezione, prenderà una solenne sbornia, e la pren- 
derà,... se, dopo aver dato una dimostrazione di forza, veden- 
do che tutto è calmo, gli insorti seguiranno i consigli — de- 
bitamente ammaestrati — di tornarsene a casa... Lo intrav- 
vedi, infine, il tuo momento, Billaud? 

Billaud (ringalluzzito). ...Il mio momento? 

Fouché. Il tuo gran momento! (Insinuante) Quello di 
importi alla ammirazione! al rispetto! al timore! 

Billaud. ...Mi tiro indietro, forse? 
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Fouché. Non occorrerà nemmeno... farsi avanti. Basterà... 
Che cos'è che bisogna fare quando si marcia sui vulcani? 

Billaud. Agire! Agire! 

Fouché. Ecco. Una comune operazione di polizia... La 
Convenzione ha una forza di duemila gendarmi: sufficienti, 
direi, per catturare alcuni ” fuorilegge” in stato di flagranza. 
Divisi in due colonne, per dar meno nell’occhio, strisceranno 
nel cuor della notte fino al Palazzo di Città. Dovranno gui- 
darle due deputati. Ho pensato a due schifosi. 

Billaud. Non voglio schifosi immischiati! 

Fouché. Ah, se preferisci metterti alla testa dei gendarmi... 

Billaud. Non sono uno sbirro, io! 

Fouché. Lo vedi? Bourdon, e Barras, dunque. Tu dirigi. 


Pausa 


Billaud. Ma... in Comune? Chi vorrà entrare in Comune? 

Fouché. Perché: son gendarmi metafisici, quelli della Con- 
venzione? Consiglierei di sceglierne uno: il meno metafisico. 
Un idiota fattivo. ” Missione di fiducia: penetrare nel covo... 
e... avvicinato (estrarrà un libretto e ne mostrerà la copertina) 
questo volto... far fuoco a bruciapelo. ” 

Billaud (leggerà). ” Vita dell’Incorruttibile. ” 

Fouché. Non occorrerà tentar di spiegare all’idiota il si- 
gnificato di ”’ incorruttibile. ” 

Billaud. Ci saranno delle sentinelle. 

Fouché. Saprò e farò sapere la parola d’ordine. (Alludendo 
al libretto nelle mani di Billaud) Del resto avrà credito, l’idio- 
ta, con questo vangelo in mano, all’ingresso... 

Billaud. ... Non capisco... il colpo a bruciapelo. 

Fouché. Le ragioni sono numerose: l’ultima è che al ru- 
more dello sparo le colonne appostate scattano e irrompono, 
applicando... la legge per i ” fuori legge”: cattura e foglio di 
via, senza processo, per la Piazza della Rivoluzione: il porto 
dell’Aldilà che non sappiamo ancora, caro Billaud, se attenda, 
invece, noi. 

Billaud. Tutto, del tuo piano, parrebbe escogitato per 


I 
lesto! ; 
SUSStO Musica 
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”» 


Fouché. Ricomincia. Ho detto ” noi”: è l’augurio, che 
tu possa seguire la mia certa sorte; testa su le spalle. (Aprirà 
la porta e prima di uscire) Ho detto anche ”il porto del- 
l’Aldilà ”; e io sono l’autore dell’insegna che fu innalzata su 
molti cimiteri: ”’ La morte non è che un sonno eterno.” 


Quadro XXXV 


Robespierre alla tribuna della Convenzione. Da un lato, a de- 
stra, alcuni deputati fra i quali Billaud, Carnot, Barère, Tal- 
lien; dall'altra, a sinistra, alcuni deputati tra i quali St ]ust, 
Couthon e Lebas. 


Robespierre (proseguendo un discorso già iniziato: nel 
volto una sorta di stordimento e nella voce una tristezza pre- 
saga). ... no, Fouché, no: la morte non è un sonno eterno! 
Buoni e malvagi scompaiono tutti dalla terra, ma in maniere 
diverse! No, la morte non è un sonno eterno! Cancellate, cit- 
tadini, dalle tombe, questa massima incisa da mani sacrileghe, 
che getta un velo funebre sulla natura, che scoraggia l’inno- 
cenza oppressa e insulta la morte! Scolpite piuttosto questa: 
la morte è il principio dell'immortalità! 

Couthon (a St Just). Che crudele delirio! 

St Just. Egli non conosce la trama della sua persecuzione, 
non conosce che la sua sventura! 

Robespierre. Ho promesso di lasciare un testamento che 
avrebbe intimorito. Lo pubblicherò in quest'ora, con l’indi- 
pendenza che conviene alla situazione in cui mi sono posto. 

Couthon (a St Just). Chi lo avrebbe detto! Appartarsi da 
noi! Da te, St Just! 

Robespierre. La repubblica, introdotta dalla forza delle 
cose e dalla lotta degli amici della libertà contro le cospira- 
zioni sempre rinascenti, si è trovata circuita da tutti i mezzi 
di influenza della disgregazione. (Scandendo le sillabe) Si 
sono adottate tutte le formule, tutte le parole d’ordine del pa- 
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triottismo. (/4.) Sembra che non si voglia altro che la testa di 
un uomo e invece si marcia sempre verso la stessa metal 

Lebas. È questo! Questo (Un brusio, il campanello del pre- 
sidente.) 

Robespierre. Ebbene, poiché è la mia esistenza che appare 
ai nemici del mio paese un ostacolo ai loro odiosi progetti, 
acconsento volentieri a farne sacrificio. 

Couthon (a St Just). Incomprensibile! 

Robespierre. Essi ci impongono di gettare sul ‘piatto dei 
loro appetiti la nostra idealità... 

Tallien (interromperà gridando). E se vi fossero altre sorta 
di appetiti? 

Billaud. Zitto! 

Tallien. La tirannia, ad esempio? 

Barère. Zitto! 

Robespierre. Accetteremo noi questa legge? 

Lebas (con altri suoi vicini). No, mai, mail 

Billaud. Chi osa disturbare l’oratore? 

Couthon. Chi non è della congiura! 

Billaud. Spiegati, Couthon! 

Barère. Che congiura? 

Lebas (scavalcando la transenna). Mi spiegherò io. La con- 
giura di alcuni tagliaborse concussori! Criminali infanticidi 
e sacrileghi! La congiura... 

Billaud (facendo a sua volta un passo avanti nell'emiciclo). 
I nomi! Fai i nomi! I nomi! (Scampanellata.) 

Lebas. La congiura, Billaud, anche, di taluni uomini avidi 
di popolarità e divorati dall’invidia! 

Coro a destra. Fate i nomi! I nomi, i nomi! (Scampanel- 
lata.) 

Couthon (che si sarà fatto un po’ avanti sulla carrozzina 
nell'emiciclo). È un nome solo... sporcizia! 

Lebas. La congiura che la palude di questa assemblea in- 
coraggia con una cinica ostentazione di distacco! (Scampa- 
nellata.) 

Couthon. Aspettano d’applaudire i più forti, ma in cuor 
loro una è la propensione! 
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Coro a destra. Questo è brigantaggio! Non lo permette- 
remo! Parlate aperto! Basta! Basta! (Scampanellata.) 

Lebas. La più bassa congiura ordita dallo straniero in cin- 
que anni! (In faccia a Billaud) Ah, che fango! 

Billaud (precipitandosi nel mezzo dell’emiciclo e affer- 
rando Lebas per il bavero, tra lo scampanellare del presi- 
dente). Chi... è fango? (Un silenzio.) 

St Just (avanzerà a sua volta verso il centro: in faccia a 
Billaud che toglierà le mani). ... Fango. (Guarderà ad uno ad 
uno i volti dei deputati a destra, poi) Fango! 

Voce del Presidente (scampanellando). Richiamo all’or- 
dine i deputati che invadono l’emiciclo. Tornino immediata- 
mente ai loro posti! (Couthon, Lebas e St Just, ubbidiranno.) 

Billaud (prima di tornare fra i suoi, rivolto al presidente). 
Ripeto: chi accusa deve fare i nomi. 

Lebas (volgendosi). Fai tu i nomi, Massimiliano. 

Robespierre (dopo un silenzio teso). Oh, io non oso, in 
questo momento e in questo luogo! (Un fortissimo brusio da 
tutte le parti, scampanellio, poi) Mi limiterò a dire che da 
più di sei settimane la natura e la forza della calunnia mi 
hanno costretto ad abbandonare completamente le mie fun- 
zioni. Era quello che si voleva per sviluppare il piano — l’ul- 
timo di una lunga serie, già in atto da tempo con manifesti 
segni di inconsueta virulenza — contro la Repubblica e la Ri- 
voluzione. Mai tanti eccessi si erano avuti, mai si era spinto 
il Terrore a un simile grado di esasperazione! 

Tallien. Tu eri nelle tue funzioni, quando vi furono ese- 
cuzioni indiscriminate! (Campanello.) 

Voce da destra. Si sono proscritti — te presente e attivo — 
più di cento deputati! 

Billaud. No, non è questa l’accusa. Lo dico: vi furono al 
contrario atti di inesplicabile mollezza! 

Robespierre. Vedo che i miei contraddittori non hanno 
raggiunto ancora un pieno accordo. La realtà è che noi non 
fummo mai né troppo miti né troppo severi. 

Tallien. Tu fosti crudele, non severo! Hai fatto proscri- 
vere e giustiziare degli innocenti! 
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Uno da destra. Danton era un patriota! 

Voce da sinistra. La votazione fu unanime! Tutti vo- - 
tammo! 

Coro di destra. Con l’intimidazione! Con il ricatto! Si sono 
mandati dei patrioti al patibolo! 

Tallien (soverchiando tutte le voci). Morte al tiranno! (Sî 
produrrà un generale silenzio.) 

Robespierre (voltandosi di scatto verso il palco degli av- 
versari, dopo una pausa, con estrema emozione). Nessun pa- 
triota! (Con violenza, scandendo le sillabe) Sono i mostri 
— soltanto i mostri — che abbiamo combattuto. (Aztenderà 
in segno di sfida che qualcuno replichi: un lungo silenzio, 
poi) Me ne è testimone la Repubblica che respira! Me ne è 
testimone la Rappresentanza nazionale circondata dal rispetto 
dovuto alla rappresentanza di un grande popolo! Me ne sono 
testimoni i nuovi delitti dei nemici della nostra libertà. Oh, 
calunniatori, che qui mi dipingete come un persecutore e là 
come un protettore di proscritti, qui come un crudele sangui- 
nario e là come un colpevole di debolezza e di tolleranza! 
Osate chiamarmi tiranno! Ma se io fossi un tiranno strisce- 
reste ai miei piedi! Io vi colmerei d’oro, garantirei a voi e ai 
vostri complici la facoltà di commettere ogni sorta di ribal- 
derie! E come me ne sareste riconoscenti! Se fossi un tiranno i 
re che abbiamo vinto, ben lungi dal denunciarmi come un 
despota, mi darebbero il loro appoggio! E io potrei sempre ag- 
giustarmi con loro! Oh, calunniatori, che volete strapparmi la 
stima, il prezzo più glorioso, non usurpato né carpito, delle 
fatiche di un mortale, è questo un efferato supplizio... 


(Clamori vari, lunga scampanellata) 


Couthon (a St Just). Mi pare il momento di mettere le 
carte in tavola. 

St Just. Non vogliono carte in tavola, ma tenterò. (Si al- 
zerà, e uscirà.) 

Robespierre. È nell’ordine naturale delle cose... Non è an- 
cora giunto il tempo in cui gli uomini onesti possano servire 
la patria impunemente... Le rivoluzioni che nel passato cam- 
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biarono la faccia degli imperi non ebbero per oggetto altro 
che mutamenti di dinastie, o il passaggio del potere dalle 
mani di un solo uomo a quelle di molti; la nostra era la prima 
rivoluzione fondata sulla teoria dei diritti dell’umanità. 
L'ignoranza e la forza risolsero le altre rivoluzioni in un 
nuovo dispotismo; la nostra, emanata dalla giustizia, non po- 
teva riposare che nel proprio seno! Le altre richiedevano solo 
un po’ d’ambizione; la nostra esigeva la virtà. Ma che parlo 
di virti: tormento e delizia dei cuori magnanimi, sublime 
zelo per l'umanità e sacra devozione alla patria, intangibile 
amor proprio di uomini non degradati che ritrovano una ce- 
leste ebbrezza nella tranquillità della coscienza! Come potreb- 
bero intenderla le anime venali che non sanno piegarsi altro 
che a passioni turpi e infami? 

No, non è giunto ancora il tempo in cui gli uomini one- 
sti possono servire la patria impunemente... E in quest'ora... 
in questa situazione in cui mi sono posto... in quest'ora è a te, 
popolo, che parlo! E a te, sovrano trattato sempre da schiavo, 
a te dico: ricordati! che le armi della libertà non devono es- 
sere toccate da mani impure! Ricordati! che dovunque la giu- 
stizia non regna, regnano le passioni dei magistrati! Tu muti 
allora le tue catene, ma non il tuo destino! 

A te, popolo, a te dico: vi sono due potenze sulla terra: 
quella della ragione e quella della tirannia, e dovunque l’una 
domina l’altra è bandita! A te dico: non è a caso che per la 
prima volta in questi giorni ti si è parlato delle nostre vitto- 
rie militari, e lo si è fatto con una vana pompa rettorica, da 
cui i reali obiettivi, che solo il semplice linguaggio può rap- 
presentare, erano banditi. Ate dico: senza la ragione la 
stessa vittoria non è che uno strumento dell’ambizione e un 
pericolo per la libertà, la stessa vittoria addormenta il patriot- 
tismo e risveglia l'orgoglio militare scavando la fossa alla re- 
pubblica. (Con estrema violenza, rivolto verso destra) È al 
dispotismo militare, Carnot, che si apre la via! 

Barère (rivolto a St Just, apparso fra il suo gruppo). Ben 
detto! 

St Just. E dichiaralo aperto, Barère! 


xp 
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Barère. Si, sicuro, sicuro! (Sotto lo sguardo di St Just e in- 
curante dei vicini, fatto un passo avanti nell’emiciclo) Ben 
detto, Massimiliano! 

Carnot (dopo aver guardato St Just dal suo posto). Io, per 
me, son d’accordo! ’ 

Robespierre. È questo il mio testamento... E che cosa si 
può opporre a un uomo che vuol dire la verità e che accon- 
sente a morire per essa? Io non sono capace di rispettare i fur- 
fanti. Io son nato per combattere il delitto; non per gover- 
narlo. Che cosa faremo? Ancora e sempre, fino all’ultimo re- 
spiro, il nostro dovere. Non è giunto ancora il tempo in cui 
i galantuomini possono servire impunemente la patria; ma 
fra noi e i tiranni c’è questo di diverso: che essi corrono al 
patibolo per la via del delitto, e noi per quella della virti. 
(Scenderà e andrà a mettersi davanti alla tribuna, dove ri- 
marrà immobile, in piedi e a testa alta, e con un leggero sor- 
riso sprezzante.) 

Clamori 


Lebas. Lunga vita a te, Massimiliano! (Darà i segnale 
di un applauso che diverrà generale.) 

Barère (sbracciandosi). Affissione! Affissione! (Balzerà nel 
mezzo e ottenuto il silenzio con un gran gesto) Il discorso sia 
mandato in copia a tutti i dipartimenti. 

Couthon. La proposta di Barère ai voti! (Clamori, cam- 
panello.) 

Lebas. Ai voti! Ai voti! 

Barère. Acclamazioni! (Darà il segnale di un applauso che 
diverrà generale.) 

Lebas. È approvato! È approvato! 

Couthon. Proclama, dunque, presidente, che è approvato 
per acclamazione! 


(Timidi suoni di trombette, clangore di nacchere e di cimbali, 
qua e. là. 


Tallien. Mozione d’ordine! Domando la parola! 
Voce del Presidente. La parola al cittadino Tallien. 
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(Si produrrà un silenzio teso, mentre Tallien salirà alla tri- 
buna.) 


Carnot. Ho tanto e tale daffare! (Si alzerà, evitando lo 
sguardo di St Just.) A domani, a domani, cari amici. (Via.) 

St Just (a Billaud). Credo che si debba guardarci negli oc- 
chi, Billaud, e dir tutto quello che abbiamo nell’animo. 

Billaud (mellifluo e tremebondo). Il mio animo è sgom- 
bero di ogni doppiezza! Massimiliano ed io siamo amici! 

Tallien. Ho l’onore di presentare.una proposta di rinvio 
all’esame dei due Comitati del discorso testé pronunciato da 
un oratore. 


Un più intenso suono di trombette e clangore di nacchere e 
cimbali. 


Couthon. Ma se è approvato! Se si è votata l’affissione! 
Lebas. E approvato per acclamazione! 


(ld5c5s:) 


Da destra. Silenzio! Si lasci illustrare all’oratore la mo- 
zione! Tacete! 


(Id. c. s.) 


Tallien. Se la tirannia dovesse trionfare... (Estrarrà un 
pugnaletto e se lo punterà sul cuore) ecco, o cittadini, che cosa 
farei! 


(Id. c. s.) 


Lebas. Non sei al circo equestre, Tallien! 
Da destra. Si richiamino coloro che insultano un deputato! 
(Campanello presidenziale.) 
Lebas. Un ladruncolo! Un ricattatore, un piccolo ruffiano! 
Da destra. Silenzio, silenzio! Basta con gli insulti! Non 
tollereremo! 
(Intensi suoni e clangori.) 


Tallien. Mille volte, o cittadini, io preferirei trafiggermi 
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con questo ferro, piuttosto che rinunziare al bene supremo 
della libertà! 

Couthon. Tu hai calpestato la libertà, trucidando per de- 
naro! Tu hai trascinato nel fango la libertà e avvilita la Ri- 
voluzione! 

Da destra (fra vivi clamori). Silenzio, silenzio! Continua, 
Tallien! Non hai nulla da temere! Viva Tallien! 


Un assordante frastuono di trombette, cimbali e nacchere, 
fra un prolungato e scrosciante applauso. 


Tallien. Oppure (sporgendosi alla tribuna verso Robes- 
pierre che senza curarsi di guardarlo, continuerà immobile a 
sorridere.) io, come Bruto... (alzerà il pugnale, che però quasi 
subito ritirerà) saprei... (Assumerà un'aria di trionfo.) 


(Id. c. s.) 


Barère (irrompendo nell’emiciclo). Tallien, sei grande! Il 
discorso all'esame dei Comitati! 

Lebas (lo investirà gridandogli). Cialtrone! Sporco cial- 
tronel (Egli arretrerà tornando al suo posto.) 


(Id. c. s.) 
Da destra. Ai voti! Ai voti! La mozione Tallien! 
A queste parole St Just si porterà in mezzo all’emiciclo. 
Voce del Presidente (nel generale silenzio). Metto ai voti... 


Un assordante clamore: Lebas e Couthon inveiranno contro 
il presidente; Tallien sempre alla tribuna avrà l’aria del trion- 
fatore. 


St Just (balzerà alla tribuna; si produrrà un assoluto silen- 
zio; Tallien si volgerà e si troverà a faccia a faccia con lui). 
Colui che presiede, dopo averti permesso di estrarre un pu- 
gnale e di fare un numero acrobatico, stava per mettere ai 
voti la tua mozione. È bene che tu prevenga un cosî grave er- 
rore, concludendo il tuo numero. (Lo solleverà e lo scaraven- 


250 PARTE SECONDA 


terà giù dalla tribuna in mezzo all’emiciclo. Robespierre an- 
drà a sedersi fra Couthon e Lebas. Tallien rimarrà stordito, a 
terra.) Cittadini, io vi parlerò domani di ciò che aspettano da 
voi, con ansia, gli stati maggiori alleati. L’ho saputo condivi- 
dendo le fatiche e le responsabilità dell’Armata della Sambre 
e della Mosa... L'Armata che il nostro Direttore degli eserciti, 
nel momento più critico, voleva sguarnire, senza avvertirmi, 
di 18 mila uomini; e che lasciò senza polvere, senza cannoni 
e senza pane. Bisognava vincere e si è vinto. 

Il risultato della giornata di Fleurus è che oggi le truppe 
repubblicane sono entrate in Anversa. Ma dei soldati sono 
morti di fame abbracciando i loro fucili. È questo il prezzo 
della giornata di Fleurus. Verrò a dirvi, cittadini, di questo 
e di altri membri del governo che hanno abbandonato la via 
della saggezza; e della probabile connessione di tale muta- 
mento d’indirizzo con l’attesa del nemico. Non vi parlerò, 
invece, di figure e di fatti casualmente associati a questi uo- 
mini politici e al loro atteggiamento, figure e fatti di perti- 
nenza della polizia criminale. Ciascuno di voi è libero di 
unire al timore delle resa dei conti che agita queste figure in 
una circostanza per esse certo insperata, le proprie passioni: 
rimpianti di amici perduti; amarezze di rimproveri forse 
infondati o eccessivi, ricevuti; forse oneste convinzioni con- 
trastanti con una linea politica attuata... Ciascuno è libero 
persino di fare assegnamento su di loro per una nuova dire- 
zione della cosa pubblica: ci sono teorie secondo le quali è 
conveniente servirsi dei furfanti. 

Per me il loro mandato è scaduto dopo che si macchia- 
rono di atroci delitti comuni, anche se non c’è stato il tempo 
e il modo di ritirarglielo. E io non vi parlerò di loro, per ca- 
rità di patria. 

La presidenza può aggiornare la seduta. 

Voce del Presidente. La seduta è tolta. 


Un brusio 
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Quadro XXXVI 


La stanza di lavoro di Robespierre in casa Duplay. Dalla fine- 
stra chiusa trapela la luce del giorno. La fiammella del lume 
ad olio sta per spegnersi accanto a un libro aperto. Robespierre 
è addormentato alla scrivania, il capo reclinato su gli avam- 
bracci. Ha davanti a sé la gabbia dei canarini. Nella strada, 
in lontananza, voci di strilloni. 


I 


1° Strillone. Trionfo tributato a Robespierre dal Circolo 
dei Giacobini! - Memorabile seduta notturna! 

2° Strillone. Oggi parla St Just alla Convenzione! Robes- 
pierre ha trionfato questa notte fra i Giacobini! 

1° Strillone. Oggi l’atto di accusa di St Just contro i ne- 
mici dell’Incorruttibile! 


2 


Eleonora (dopo aver bussato con discrezione si affaccerà 
recando acqua per i canarini; si avvicinerà in punta di piedi 
alla gabbietta, la solleverà e la porterà accanto alla finestra; il 
cinguettio risveglierà il dormiente, che alzerà il capo e guar- 
derà l'orologio). ... Mi spiace averti svegliato. Ma... questa è 
l’ora in cui son soliti trovar l’acqua nuova... 

Robespierre. Apriamo, apriamo (le imposte): vuoi? 

Eleonora. Certo. (Aprirà.) ... Che afa! (Dopo una pausa) 
Non potrei riassettarti l’abito? 


Suono della campanella 


Robespierre (dopo una breve riflessione). ... Penso... d’in- 
dossare, oggi, l’abito di gala. 

Eleonora (sorpresa). ... Perché? (Rifletterà.) Non ti ha 
portato fortuna! (Pausa; con voce rotta dal pianto.) Perché, 
oggi, l’abito di gala? (Dopo avere atteso una risposta, gli si 
precipiterà singhiozzando fra le braccia.) 

St Just (apparirà sulla soglia, non più vestito con l’uni- 
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forme dei rappresentanti in missione, ma con lo scuro abito 
del 1 quadro. Si arresterà ed Eleonora per prima ne percepirà 
la presenza. Andrà un po’ incuriosito verso la gabbietta). 
... Che cosa rappresentano? 

Robespierre (a Eleonora). Credo di non averti ancora detto 
grazie per il caro dono. Ho gustato il po’ di sonno che mi ha 
preso... in cosi tenera compagnia. (Pausa.) Da quanto non 
mettevo piede in questa stanza? 

Eleonora (arcigna). Non ti avrebbe fatto bene riposare un 
poco in letto? 

Robespierre (accennando al libro sullo scrittoio). I poeti 
sono traditori... Ho perso l’occasione. (Eleonora trasalirà; 
prenderà il libro e dopo aver dato un'occhiata alle pagine 
aperte) ” Scorre nascostamente e sparisce il fuggevole tem- 
po.” (Lo deporrà chiuso: a Eleonora, che lo guarderà con 
angoscia) Ricordi le sere di gare declamatorie? Di musiche, 
anche... (Trasalirà e cost pure Eleonora: per riparare) La tua 
musica, Eleonora... Avevi fatto grandi progressi! (Eleonora 
volgerà il capo e farà un passo verso la porta: poi si arre- 
sterà.) 

St Just. Hai vinto una bella battaglia, questa notte. Fra 
poche ore anche alla Convenzione si passerà all’ordine del 
giorno. 

Robespierre (dopo una breve pausa). ... Non ti lasceranno 
parlare... 

Eleonora (rivoltandosi di scatto). Non la mia musica. 
(Robespierre e St Just la guarderanno.) La mia era un plagio. 
Un goffo plagio... la mia musica... di Lucilla. 

Robespierre (terreo, dopo una pausa). Eleonora! (Le si 
avvicinerà.) ... Tanto, tanto è il male che... ho potuto... farti? 

Eleonora. Male? Tu a me? Oh, angelo! Angelo ferito! 
Spento! No, non tu a me! Potessi, io, ridarti la vita, tenue 
più di un filo di seta, che hai troncata... Potessi ridarti il lon- 
tano sorriso, nutrito dall’effluvio di una frugale mensa di af- 
fetti... che mai i contrasti, o lo sdegno, avevano dissolto! E 
che... da allora... 

Robespierre. Da ” allora”... non ho pit... sorriso? Solo... 
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da ” allora”... ho allontanato da me ogni debolezza, ogni col- 
pevole tolleranza? 


Pausa 


Eleonora. Ti preparo l’abito di gala. (Via.) 
St Just (estraendo dei fogli). ... Ho accennato, nel rapporto 
che farò... 
Robespierre (interrompendolo). Ma non ti lasceranno par- 
lare! 
Pausa 


St Just. ... Non dubito, che, al punto a cui hai lasciato pre- 
cipitare le cose, discuteremo circondati dalla Guardia Nazio- 
nale e dai sobborghi, come il due giugno. 

Robespierre. ... Il loro scopo è che gli uomini puliti e ge- 
nerosi non possano parlare: e viene il momento in cui lo rag- 
giungono. Un pubblico insolito è in coda da dodici ore per 
occupare le gallerie. Ed è tutta gente pagata. 

St Just. Non ho impegni di sorta: aspetterò che si sgolino... 

Robespierre. Viene il momento in cui è tutta gente pagata. 

St Just. ... Hai tenuto ieri che, per la prima volta, dovevi af- 
frontare una congiura di bassifondi, il più oscuro discorso 
della tua vita politica. Poco è mancato che il coraggio preso 
anche dagli incerti ci travolgesse. La Guardia Nazionale e le 
Sezioni, ieri, dovevano già essere mobilitate! Son trascorse 
altre ore preziose! Affrettati a far battere la generale. 


Pausa 


° Robespierre. ... Questi uomini non sono i Girondini... Se 
ieri, prima che prendessi la parola, si è annunciata la con- 
quista di Anversa, lo si deve anche al fatto che questi uomini 
erano sulla breccia: in Vandea, nei dipartimenti, nei comi- 
tati, alla stessa Convenzione. 

St Just. Lo si deve all’Esercito delle Ardenne! Questi di- 
lettanti della politica, che rappresentano in gran parte grossi 
interessi finanziari — alcuni lo straniero, altri le loro ambi- 
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zioni personali, altri ancora la comune rapina... — questi in- 
dividui ‘hanno complottato, profittando della tua assenza. 

Robespierre. La congiura, per l’appunto, riguarda solo le 
nostre persone. 

St Just. ... La tua persona è la Rivoluzione! 

Robespierre. Sai qual è l'accusa: di mirare alla dittatura... 

St Just. Non è un’accusa: è giunto il momento! del ditta- 
tore. È una ingrata parola... come ” governo rivoluzionario, ” 
come ” leggi eccezionali,” ma è giunto il momento... E non 
vedo altri che te... 

Robespierre (dopo una lunga pausa). ... Che scopo ha per 
te... vivere? 

St Just. ... Che il diciottesimo secolo sia messo al Pantheon. 

Robespierre. È già fatto. (Dopo una lunga pausa, con l'in- 
tento di portare la conversazione su un piano ozioso; quasi 
divertito) Sai da dove proveniva il pugnale che servi alla 
pantomima di ieri? (St Just lo guarderà sorpreso.) Dalla cella 
di una delle due eroine: molto, se non tutto, è dovuto alla 
imminenza dei loro processi. 

St Just (passando dalla sorpresa a una distratta curiosità). 
Due? La spagnuola complice di Tallien a Bordeaux... 

Robespierre. ...E una giovane vedova creola, di cui pare 
essersi invaghito Barras: l’ex moglie del generale Beauharnais. 
L’una è sicura che godrà lo sfarzoso appartamento che il ma- 
nutengolo le ha acquistato con i frutti delle estorsioni di Bor- 
deaux: o la borsa o la ghigliottina... L’altra, che restaurerà 
il suo, con i proventi delle razzie compiute dallo spasimante 
a Tolone e a Marsiglia. Han fatto amicizia, in carcere. ”I 
nostri salotti,” dicono, ” cambieranno il corso della storia. ” 

St Just. Se noi abdicassimo! Non sarebbero i Billaud-Va- 

rennes e i Barère a trionfare, ma le ” persone per bene” come 
Carnot, e i banditi da strada come Tallien e Barras, come 
Fouché, ansiosi di darsi ’”’ un buon padrone ”... Son costoro 
che la palude appoggerebbe in attesa di far la sua scelta» Non 
è impossibile che ” i due salotti cambierebbero il corso della 
storia”! 

Robespierre. ... Niente, può cambiare. 
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St Just. ... Sei molto stanco! 

Robespierre. Si, ho fatto molta strada in giorni e giorni 
di solitudine, lontano da ogni frastuono. 

St Just. ... È male camminare senza una meta. Ti ritrovo, 
dopo un gesto di ammirevole virilità, in una sperduta tappa 
di un viaggio disperato... con una immaginaria figura di de- 
litto! alle spalle. Mi ero illuso che nel solenne omaggio reso 
all’Essere Supremo riposassero il gusto e l’orrore dell'infinito 
del tuo animo in lutto... 

Robespierre. Orrore... soltanto orrore. 

St Just. Il miope orrore della lesa pietà, che perpetua la 
maledizione del genere umano? 

Robespierre. Orrore... della fatale fisionomia che la nostra 
Rivoluzione ha dato alla prima repubblica del mondo! Mi ha 
condotto a intravvederla il dubbio, infuso dal cordoglio, di 
avere esercitato una severità fine a se stessa, inutile... 

St Just.” Fatale” fisionomia? (Pausa.) Severità ” inutile”? 
(Pausa) E il potere della corruzione stia diventando più forte 
di noi e del popolo è il segno che non abbiamo saputo impe- 
dirlo! La repubblica, dicemmo, ha la virti, o il Terrore. Si 
è in tempo a prendere atto della inefficacia di questa formula 
e a sostituire la parola Terrore. Si è in tempo a infrangere 
questo giocattolo, che ha schiacciato in un anno, fra il rac- 
capriccio della contemporaneità, un migliaio di vermi... e a 
dar vita a un inferno sulla terra! (Pausa.) Bisogna sterminare 
con un processo pit definitivo della morte, l’oppressore e 
l’uomo immorale, che sono lo stesso uomo! Poiché la morte 
lo riabilita e lo fa rivivere, bisogna sterminarlo con l’onta! 
Metterlo, vituperato!, a rompere le pietre nelle strade e a tra- 
scinare la palla da cannone! Farne un galeotto di diritto. La 
saggezza di quanti siedono, riveriti, su tutto ciò che era ostile 
o refrattario al loro ordine, insegna... che i supplizi non solo 
richiedono il manto del riserbo e dell’efferatezza... ma che son 
giuochi sussidiari della vera carneficina: l’avvilimento siste- 
matico! Si è in tempo a formare, con tutto ciò che è ostile o 
refrattario alla Patria, un popolo d’iloti. 

Robespierre. ... E... dove sarebbero, gli spartani? 
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St Just. ...Tu conosci meglio di me coloro che nelle so- 
cietà patriottiche, nei tuguri, negli eserciti hanno acquistato 
il diritto di parlar da padroni ai governi che li tradiscono o li 
trascurano! 

Robespierre. ...Li conosco. È quello, già, un popolo... 
d’iloti. (St Just lo guarderà allibito.) Non si è in tempo! Non 
si è stati mai in tempo! Sf, il Terrore non serve più. Era la 
forza e il limite della Rivoluzione. Ma in qualsiasi modo que- 
sta si fosse misurata con i suoi nemici, non poteva contempo- 
raneamente combatterli e... abbellire la propria casa: in- 
tendo... darsi la coscienza dell’esercizio della propria potestà. 
Occorreva ‘un processo contrario. Ma è risaputo che la buona 
anima di Luigi non era d’accordo... Cosî, stavolta, la casa 
se la sono restaurata — rifatta! trasformata in palazzo! — 
quelli che vedevamo inchinarsi con noi sulle sofferenze... e 
che oggi sono impazienti di disporre della ’’ mano d’opera ”’ 
— delicato eufemismo — necessaria... ’ a rompere le pietre 
nelle strade e a trascinare la palla da cannone.” (Prevenendo 
uno scatto di St Just) Non è senza meta che io ho camminato 
solitario, nelle scorse settimane... partendo... dalla sacrilega 
idea che Colui che imprime al vento un moto, agli alberi un 
suono, al cielo un colore, non voglia o non sappia cambiar 
la faccia del mondo. Credo che tutto vada mutando nell’or- 
dine fisico e che tutto debba cambiare nell’ordine sociale. Il 
popolo francese ha assolto dunque la grande missione di 
aprire la via a una marcia, lenta e faticosa, ma irrefrenabile, 
dell'umanità, portandosi avanti, con un balzo, di duemila 
anni al resto dell’Europa. Il suo sangue ha colmato per metà 
lo spaventoso abisso che sarebbe un giorno il mondo del- 
l’uomo... se gli orizzonti che i progressi della scienza mate- 
riale e dell’arte gli dischiudono, non si specchiassero nell’equo 
assetto imposto dall’evolversi — di pari passo — della scienza 
politica e della morale. Metà della rivoluzione del mondo è 
fatta e l’altra metà deve compiersi! (Pause; con profondo ac- 
coramento) Ma la vittoria è più lontana del termine dei miei 
giorni e dei giorni del Popolo sublime dei sobborghi di Pa- 
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rigi e di tutte le grandi e piccole città, del popolo dei villaggi 
e degli sparsi casolari francesi. 


Pausa 


(fra i diversi rulli di tamburo, in lontananza e abbandonan- 
dosi al pianto). Sanculotti di Saint'Anthoine e di Saint Mar- 
ceau, gioventii di Arles, di Nimes, di Montauban, di Tolone, 
di Avignone, di Aix... — Donne immortali del 14 luglio e 
del 5 ottobre! Battaglioni di federati e reggimenti civici del 
10 agosto, guardie nazionali e popolo del 2 giugno, soldati de- 
gli eserciti di Vandea, di Bretagna, del Mezzogiorno! Depu- 
tati montagnardi senza macchia, giurati del Tribunale rivo- 
luzionario e rappresentanti dell’incorrotto Comune. Volon- 
tari del ’93!... Madri, spose e figli, dai crudi volti, e con l’an- 
sia o un lutto, nei cuori... — Fanti, cavalleggeri, artiglieri di 
Valmy, di Jemappes, di Wattignies, di Landau, di Fleurus. 
La bandiera della Repubblica giacobina sventola sulle più 
alte vette della storia dell’umanità! 


‘ Pausa 


Ma l’umanità non è e non potrà essere per lungo tempo 
una repubblica giacobina. 


Pausa 


St Just. La croce, dunque! La croce, dopo aver detto che 
non si possono rigenerare gli uomini se non con il loro stesso 
sangue, e che sono da prendere ad esempio gli antichi Dei 
che scendevano sulla terra armati di folgori? 

Robespierre. Tu tornerai fra loro. Tu sei sicuro che da- 
vanti al palco di Sanson c’è un carro alato che ti attende. Per 
me è là che incomincia la passeggiata nell’ignoto. 'Tremenda, 
passeggiata. 

Parrucchiere (dopo aver bussato discretamente alla porta, 
metterà dentro la testa). Il parrucchiere. 

Robespierre. ... Si, si: certo. (Il parrucchiere entrerà e po- 
serà i suoi arnesi, metterà una sedia accanto alla finestra, 
estrarrà una tela. Con distacco, avvicinandosi alla sedia) 
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” Scorre nascostamente e sparisce il fuggevol tempo.” (A S? 
Just) Se vuoi precedermi... 

St Just (rimarrà immobile a fissarlo; poi tra sé). Nessun es- 
sere fugge davanti alla propria specie... Non c’è da conside- 
rare. Tutto ciò che è diverso dal regno invincibile dell’egua- 
glianza non può avere complici o testimoni uomini che, come 
noi, hanno tutto osato per la libertà. Si può strappare ad essi 
la vita, non il cuore. Ciò che abbiamo detto non sarà perduto 
sulla terra. (Mentre St Just uscirà, Robespierre prenderà posto 
sulla sedia.) 

Parrucchiere (lo avvolgerà nella tela, gli metterà la cornu- 
copia). Caldo insopportabile! (Incipriandogli i capelli lo na- 
sconderà in una bianca nuvola.) 


S 


La stessa scena. Notte. 


A un tratto, in lontananza, la campana a martello, poi altre 
un po’ più vicine. Eleonora entrerà e si affaccerà alla finestra. 
Un brusio, con il crescendo della campana, salirà dalla strada. 
Poi di nuovo buio. 


4 % 
La stessa scena. Notte. 


Un tuono e lo scatenarsi di un temporale. Eleonora, statuaria, 
accanto alla finestra. Un orologio suonerà le due. Un lungo 
silenzio. A un tratto Eleonora barcollerà. Con un fievole ge- 
mito si trascinerà verso una sedia per accasciarvisi. Un grido 
di Betty da un’altra stanza. Altri tuoni, lampi e lo scrosciare 
della pioggia. 


Voce di Duplay. Betty! Betty! 

Eleonora (rianimandosi con uno sforzo). Betty! (Pausa.) 
Oh, tu non sapevi... (Andrà verso l’uscio.) Betty! (Lo aprirà: 
si sentirà la porta nella strada aprirsi e richiudersi.) 

Voce di Duplay (nella strada). Betty! Betty! 

Voce di Betty (in lontananza). Filippo! 
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5 


Nel buio, subito. 


1° Voce maschile. Solo Filippo Lebas, quindi, era morto. 

2° Voce maschile. È da credere con una palla nel cervello. 

1° Voce maschile. Anche gli altri, però, erano più di là che 
di qua. Almeno fino all’imbocco di via St Honoré. Acci- 
denti all'Assemblea straordinaria! 

2° Voce maschile. Dici che non ci sarà dato il tempo? 

1° Voce maschile. Io non dispero. 


Comincerà un brusio e aumenterà. 


2° Voce. Tutti malconci, dunque? 

1° Voce. Tutti, tranne uno: St Just. Ritto in piedi. In bi- 
lico sulla carretta fra quei corpi maciullati... 

2° Voce. Stra-accidenti! Che spettacolo da raccontare! 

Altra voce (in altro luogo). ” Lui”... è cosciente? 

Diversa voce. Altro! Ha tirato un cazzotto a uno della 
claque che gli soffiava con un piffero in faccia. 

Altra voce. Con la mascella in pezzi? 

Diversa voce. La mascella, sî, la mascella! Spaccata! 

Altra voce. Che occhio, quel gendarme! Un guascone, eh? 

Diversa voce. Non ha fatto un gran guadagno. Per ora, 
almeno... Gli han detto che non hanno tempo, e che ripassi. 
L’han visto avviarsi verso la Piazza con un libretto fra le 
mani. Un opuscolo dal titolo ’’ Vita dell’Incorruttibile. ” 

Altra voce. Un bell’affare! Gli avessero dato almeno qual- 
cuno dei libri che son già sul mercato! Che so: ’ Voleva di- 
ventare re”; ” Si nutriva in segreto di carne umana ”; ” La 
lunga serie dei suoi errori...” è» 

Diversa voce. Ma no! Ma come? 

Altra voce. A migliaia, già circolano! Erano pronti da set- 
timane! 

Diversa voce. E il poveraccio, in giro con la vecchia storia 
della ” Vita dell’Incorruttibile! ” 

Altra voce. Sembrava volercisi raccapezzare, 
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La tribuna dell’ Assemblea. 


Campanello del presidente. Numerosi deputati nell’emiciclo 
si ritireranno verso i seggi, ma restando in piedi, e a grappoli. 


1° Deputato (guardando verso la sommità della tribuna). 
Ah, presiede il pagliaccio! 

2° Deputato. Tirasse via! Si potrebbe tentare di correre 
laggiù! 

1° Deputato. Una maratona che farei. Giuro! 

Fouché (sbucato da sinistra, si porterà sotto la tribuna 
vuota, e guardando in alto comincerà ad applaudire gridando). 
Viva Tallien! 

Carnot (sbucato da destra, farà la stessa cosa, affiancan- 
dosi a Fouché). Viva Tallien! 


I due si volgeranno per invitare con l'esempio gli altri ad ap- 
plaudire. E infatti gli altri applaudiranno, fra assordanti suoni 
di trombette, cimbali e nacchere. 


Voce di Tallien (proveniente dal presunto seggio presi- 
denziale). Sottopongo alla vostra approvazione una proposta 
della presidenza di sospendere i lavori in segno di giubilo. 


(Idem come sopra) 


1° Deputato. Si tenta, eh? Via subito di corsa. 

2° Deputato. Perdio! A perdifiato! È uno spettacolo da non 
perdere! 

Voce di Tallien. Questa giornata, o cittadini, è una delle 
più belle per la libertà. La Repubblica trionfa. 

Fouché (a Carnot). Io ho fatto la mia parte. 

Voce di Tallien. L'esempio convincerà quelli che ancora 
dubitassero che il popolo francese non sarà mai governato da 
un padrone. 

Carnot. La mia parte la farò. 

Voce di Tallien. Andiamo a godere la allegrezza comune. 
Il giorno della morte di un tiranno è una festa della fra- 
tellanza. 
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Quadro XXXVII 


® 


Gendarme (un giovanotto rubizzo: avrà in mano un li- 
briccino, guarderà il frontespizio senza capirci molto, leggerà). 
” Vita dell’Incorruttibile.” (Lo apre, legge.) ”’ Agli inizi del 
primo anno della Repubblica l’Incorruttibile rielaborò la Di- 
chiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, che fu la 
base della nuova Costituzione. ” 


In fondo, in alto, nella luce del crepuscolo, la forma scura 
della ghigliottina. Se ne presumeranno ai piedi, fra alcune 
guardie, i condannati alcuni con le mani legate dietro la 
schiena, altri (Couthon, Henriot, Dumas e Agostino Robes- 
pierre) stesi su barelle. Su una barella in disparte il cadavere 
di Lebas coperto con un lenzuolo. Robespierre, con una benda 
sul volto, sorretto da due guardie, accanto a St Just. 

In prima, a destra, una vecchia, seduta su uno sgabello, sfer- 
ruzza. Un bambino le è accanto. A sinistra una coppia di mo- 
scardini, maschio e femmina: sorridono puntando dei piccoli 
cannocchiali. 

Il Gendarme capiterà come per caso in mezzo a loro, sempre 
intento a rigirare fra le mani quel suo libretto. 


Gendarme (continuando a leggere). ” Gli uomini nascono 
e vivono uguali. ” 
Carnefice. Giorgio Couthon. 


Verrà sollevato, portato a braccia da due gendarmi e messo 
sulla ” bascula.” 


Gendarme. ” La libertà è il potere che appartiene all’uomo 
di esercitare a suo piacere tutte le sue facoltà. Essa ha come 
regola la giustizia, come limiti i diritti altrui, come principio 
la natura, come salvaguardia la legge.” Mah! 


Colpo secco di mannaia 


(mentre il carnefice sbarazzerà la ”° bascula” è un suo aiu- 
tante mostrerà la testa ai quattro lati). ”’ Ogni legge che violi 
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i diritti imprescrittibili dell’uomo è fondamentalmente ingiu- 
sta e tirannica. Essa non è una legge.” 
Carnefice. Henriot! 


(id. c. s.) 


Gendarme.” La proprietà è il diritto di ognuno di godere 
e di disporre della porzione di bene garantita dalla legge. È 
limitato come tutti gli altri dall’obbligo di rispettare i diritti 
altrui, non deve recar pregiudizio né alla sicurezza, né alla 
libertà, né alla esistenza, né alla proprietà dei nostri simili.” 
(Resterà a riflettere.) 


Colpo secco di mannaia 


Gendarme. ”’ La società deve provvedere alla sussistenza 
di tutti, sia procurando il lavoro, sia assicurando i mezzi di 
esistenza a coloro che non sono in grado di lavorare.” Mica 
è pensata male! 

Carnefice. Agostino Robespierre. 


(id. c. s.) 


Gendarme.” I soccorsi necessari all’indigenza sono un de- 

bito del ricco verso il povero; è compito della legge determi- 
> 

nare la maniera in cui questo debito deve essere riscattato. ” 


Colpo secco di mannaia 


Gendarme.” La società deve favorire con tutto il suo po- 
tere i progressi della ragione pubblica e mettere l’istruzione 
alla portata di tutti i cittadini.” Progresso? Ragione pub- 
blica? Istruzione? 

Carnefice. Dumas! 


(id. c. s.) 


Gendarme. ” Vi è oppressione contro il corpo sociale 
quando uno dei suoi membri è oppresso. Vi è oppressione 
contro ogni membro quando il corpo sociale è oppresso. ”’ 
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Colpo secco di mannaia 


Gendarme. ” Le funzioni pubbliche non devono essere 
considerate come distinzioni o come ricompense, ma come 
doveri. I delitti dei deputati devono essere puniti con solleci- 
tudine. Nessuno ha il diritto di pretendersi più inviolabile 
degli altri.” 

Carnefice. St Just. 


(St Just guarderà Robespierre — il Gendarme, lasciando l'in- 
dice a mo’ di segno, alza il capo — e sale poi con sveltezza, 
eretto nella persona. Sembrerebbe aver le ali.) 


Vetturino (con la frusta in mano, apparirà da destra. Ri- 
volto alla donna che sferruzza). No, di qua proprio non si 
vede altro che il tramonto. Che meraviglioso tramonto! 

Gendarme (riprendendo la lettura declamerà). ” Colui che 
opprime una sola nazione si dichiara nemico di tutte. Coloro 
che fanno guerra a un popolo per arrestare i progressi della 
libertà devono essere posti al bando, non come nemici ordi- 
nari, ma come assassini o briganti ribelli. ”’ 


Forte colpo di mannaia 


Gendarme. ” I re, gli aristocratici, i tiranni, i dittatori, 
sono schiavi in rivolta contro il sovrano della terra, che è il 
genere umano, e contro il legislatore dell’universo, che è la 
natura. ” 

Carnefice. Massimiliano Robespierre. (12 Gendarme chiu- 
derà il libro. Robespierre sorretto, salirà i gradini, gli sarà 
strappata la benda e per il dolore manderà un grido. Sarà 
messo sulla bascula.) 

Gendarme (guarderà il libro che ha fra le mani, non sa- 
prà che farsene: buttarlo? Scorgendo il bimbo, glielo por- 
gerà). Puoi giocarci. 

Bimbo (senza capire, lo prenderà). Grazie, cittadino. 

Vetturino (si avvicinerà al bimbo). Bambino, vedi quei 
due signori? (Gli indicherà i due eleganti.) 

Bimbo. Signori? Che cosa vuol dire? 
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Vetturino. Lo saprai fra qualche secondo. Li vedi? Ebbene 
va’ a dir loro: ” Serve una carrozza, padroni? ” 
Bimbo. Padroni? Che cosa vuol dire? 


Un formidabile colpo di mannaia 


Fine 


Bologna, settembre 1952 - Roma, ottobre 1955. 


1789 
5 maggio 
17 giugno 


20 giugno 
23 giugno 


9 luglio 


1789 
14 luglio 


4 agosto 
26 agosto 
5-6 ottobre 


2 novembre 
1790 

12 luglio 
1791 


2 aprile 
20 giugno 


17 luglio 


25 agosto 
30 settembre 


Tavola cronologica 


Gli Stati generali 


Inaugurazione degli Stati generali. 

I rappresentanti del Terzo Stato si costituiscono 
in Assemblea nazionale. 

Giuramento della Pallacorda. 

Seduta reale. Minacce del re e fermo atteggiamento 
dei deputati del Terzo Stato. 

Gli Stati generali si trasformano in Assemblea na- 
zionale costituente. 


L’Assemblea Costituente 


Presa della Bastiglia. Creazione delle nuove muni- 
cipalità. Scoppia la rivolta nelle campagne (la 
Grande Paura). Inizia l'emigrazione. 

La Costituente vota l'abolizione dei diritti feudali. 

” Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del citta- 
dino. ”” 

Il popolo parigino marcia su Versailles. Il re e 
l'Assemblea si trasferiscono a Parigi. 

Incameramento dei beni del clero, dichiarati beni 
nazionali. 


Costituzione civile del clero. 


Morte di Mirabeau. 

Tentativo di fuga del re; arrestato a Varennes, 
questi viene sospeso dalle sue funzioni per tre 
mesi. 

Comizio repubblicano al Campo di Marte, disperso 
dal fuoco delle guardie nazionali. 

Dichiarazione di Pillnitz. 

Elaborata ed approvata la Costituzione, la Costi- 
tuente si scioglie. 


1791 
1° ottobre 


1792 
20 aprile 


20 giugno 
10 agosto 


1° settembre 


2-6 settembre 


20 settembre 


21 settembre 


25 settembre 


1793 
21 gennaio 


1° febbraio 


10 marzo 
1° aprile 
aprile-maggio 


24 aprile 


2 giugno 
giugno 


10 luglio 
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L'Assemblea legislativa 


Si inaugura l'Assemblea legislativa. 


Dichiarazione di guerra all'Austria, a cui si unisce 
la Prussia. I rovesci francesi alle frontiere. 

Tumulto popolare organizzato dai Girondini. 

Il popolo assale le Tuileries. Il Comune rivoluzio- 
nario. La Legislazione pronuncia la sospensione 
del re e delibera la convocazione di una nuova 
Assemblea eletta a suffragio universale. 

Caduta di Verdun. 

Giornate di settembre. Esecuzioni in massa a Pa- 
rigi e nelle provincie. 

Vittoria di Valmy. 


La Convenzione 


Prima seduta della Convenzione. Proclamazione 
della Repubblica. 
Proclamazione dell’unità della Repubblica: 


Repubblica francese è una e indivisibile. ” 


"La 


Luigi XVI giustiziato, dopo un processo iniziatosi 
nell'ottobre 1792. 

La Convenzione dichiara guerra all'Inghilterra. Si 
forma contro la Francia la I Coalizione. Gli eser- 
citi rivoluzionari sono sconfitti nel Belgio e sul 
Reno. La Repubblica perde le frontiere naturali 
conquistate nell'autunno del 1792. 

Scoppia la rivolta realista e cattolica della Vandea. 

Tradimento di Dumouriez. 

Si acuisce la lotta tra i Girondini da una parte e 
i Montagnardi e il Comune dall’altra. I Giaco- 
bini invitano i club affiliati a chiedere la revoca 
dei deputati girondini. I Girondini si impadroni- 
scono dei poteri locali a Bordeaux, Marsiglia, 
Lione, Nantes, ecc. 

Processo di Marat, che, assolto, è portato in trionfo 
dal popolo di Parigi. 

Arresto dei deputati girondini. 

Scoppia la rivolta federalista guidata dai capi gi- 
rondini. 

Nuove elezioni al Comitato di Salute pubblica. 


27 luglio 
23 agosto 


8 settembre 
17 settembre 
29 settembre 


9 ottobre 
14-16 ottobre 
16 ottobre 
17 ottobre 
24-30 ottobre 


1794 

21-24 marzo 
(1-4 germinale) 
2-5 aprile 
(13-16 germinale) 
7 maggio 

(18 floreale) 
10 giugno 
(22 pratile) 
26 giugno 
(8 messidoro) 
27 luglio 
(9 termidoro) 
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Robespierre nel Comitato di Salute pubblica. 

La Convenzione vota il decreto di leva in massa, 
per respingere l'invasione e fronteggiare la ri- 
volta interna. 

Si vota la ” legge dei sospetti. ”’ 

Vittoria di Hondschoote. 

La Convenzione vota il decreto sul maximum ge- 
nerale. 

Lione riconquistata ai rivoltosi federalisti. 

Processo e condanna di Maria Antonietta 

Vittoria di Wattignies. 

I rivoltosi vandeani sconfitti a Cholet. 

Processo e condanna dei capi girondini. 


Processo e condanna degli Hébertisti. 

Processo e condanna di Danton, Desmoulins, Fabre 
d’Eglantine, ecc. 

Istituzione del culto dell'Ente supremo. 

Legge sul tribunale rivoluzionario. 


Vittoria di Fleurus. 


Morte di Robespierre e dei suoi amici. 


Bibliografia 


Storie generali della Rivoluzione francese: 


AULARD MATHIEZ 
BLANC MICHELET 
CARLYLE MIGNET 
 GAXOTTE QuINET 
HAMEL SALVATORELLI 
JAuRÈS SALVEMINI 
KRAPOTKINE TAINE 
LEFEBVRE THIERS 
MADELIN ViviEN 


Altre opere: 


AeceRTER: La vie de St Just 

Autarp: La Société des Jacobins; Etudes sur Danton; Actes 
du Comité de Salut Public; Les grands orateurs de la Con- 
vention; Aux apologistes de Robespierre (” Etudes et lecons 
sur la Rév. fr.,” I serie, p. 268); Robespierre et le gendarme 
Méda (ibid., p. 282) 

Béraup: Mon ami Robespierre 

BeRrNARDIN: Les idées religieuses de M.me Roland 

Burrenoir: Les portraits de Robespierre 

CHuquer: Le jeunesse de Camille Desmoulins 

CLarerie: Camille Desmoulins; Les derniers Montagnards 

De Marstre: Considérations sur la Révolution frangaise 

DesmouLins: Oeuvres (a cura di Despois); /4. (a cura di Cla- 
retie); Le vieux cordelier (a cura di Calvet) 
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Dounnaucet: Robespierre et les cultes (’ Ann. hist. de la 
Rév. fr.,” I, 1924, pp. 193-216) 

Duperron: Vie secrète, politique et curieuse de Maximilien 
Robespierre 

Desessort: La vie et les crimes de Robespierre 

Farce: Un épisode de la journée du 14 juillet 1789; Camille 
Desmoulins au jardin du Palais Royal 

FLEIscHMANN: Les femmes et la Terreur; Robespierre et les 
femmes 

Gaston-MartIn: Les Jacobins 

GautHIER: L'anno 1789 

Hamet: Histoire de Robespierre; Histoire de St Just 

JaurÈs: La Convention 

KorncoLp: Robespierre e il Quarto Stato 

Lamartine: Histoire des Girondins 

Launay: Barère de Vieuzac 

LereBvre: L'Ottantanove; I Termidoriani; Il Direttorio; La 
grande paura del 1789; Sur la pensée politique de Robes- 
pierre (’ Etudes sur la Rév. fr., ” p. 95); St Just (ibid, 1945, 
PP. 90-94) 

Lenorre: Paris révolutionnaire; Robespierre et la Mère de 
Dieu; La Ghigliottina; St Just; Le tribunal révolutionnaire 

MapeLIn: Fouché; Danton 

Manzoni: Saggio comparativo fra la Rivoluzione francese del 
1789 e la Rivoluzione italiana del 1859 

Marmez: Autour de Robespierre; Robespierre terroriste; La 
reazione termidoriana; Carovita e lotte sociali sotto il Ter- 
rore; Robespierre e Danton; Etudes robespierristes; La dé- 
fense de Robespierre (” Ann. hist. de la Rév. fr.,” I, 1924, 
Pp. 97-114) 

MicHon: Les séances des 8 et 9 thermidor au Club des Ja- 
cobins (* Ann. hist, de la Rév. fr.,” I, 1924, pp. 497-506); 
Robespierre et la guerre révolutionnaire. 

Morner: Deux petites bourgeoises parisiennes; Les origines 
intellectuelles de la Révolution francaise (pp. 410-414) 

Paris: La jeunesse de Robespierre et la convocation des Etats 
généraux en Artois 
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Rosespierre: Discours et rapports (a cura di Ch. Vellay); 
Correspondance de Mazximilien et Augustin Robespierre (a 
cura di G. Michon); Discours: 1789-1792 (a cura di Le- 
febvre, Lauloiseau e Soboul); La Rivoluzione giacobina (a 
cura di Giacomo Cantoni) 

RosesPIerRRE (CARLOTTA): Mémorres 

RoBinet: Danton 

M.me RoLanp: Mémorres; Lettres 

Rouyon: Danton 

Sanson: Le memorie dei carnefici di Parigi 

St Just: Frammenti delle istituzioni repubblicane; Scritti e 
discorsi; Oeuvres complètes (a cura di Vellay) 

SoreL: L'Europe et la Révolution 

M.ME pe StAEL: Considérations 

SosouL: Sur la mission de St Just è l'armée du Rhin (* Ann. 
hist. de la Rév. fr.,” XXVI, 1945, pp. 193-298) 

Srérane-PoL: Autour de Robespierre; Le conventionnel; 
Lebas 

Tivaroni: Storia critica della Rivoluzione francese 

TocqueviLLe: L'antico regime e la Rivoluzione 

VeLLav: Les premières luttes politiques de St Just (” Revue 
de Paris,” 1906) 

WaLter: Histoire des Jacobins; Robespierre 

Zwxic: Fouché; Maria Antonietta 


I Giacobini furono rappresentati per la prima volta dal Piccolo 
Teatro della Città di Milano la sera del 13 aprile 1957 con la se- 
guente distribuzione: 


Regia di Giorgio Strehler 

Scene di Luciano Damiani 

Costruzioni di Bruno Colombo e della Ditta Teatrale Ponti 
Costumi di Ezio Frigerio 

Maschere di Amleto Sartori 

Musiche di Gino Negri 

Regista assistente Virginio Puecher 

Assistenti alla regia Gilberto Tofano, Juan de Prat Gay 


I Giacobini 


Massimiliano Robespierre Tino Carraro 
Eleonora Duplay Valentina Fortunato 
Saint ]ust Luigi Vannucchi 
Camillo Desmoulins Sergio Fantoni 
Lucilla, sua moglie Virna Lisi 
Fouché Ottavio Fanfani 
Billaud-Varennes Franco Graziosi 
Barère Gianni Mantesi 
Lebas Aldo De Palma 
Conthon ‘ Carlo Ratti 
Prieur ‘(de la Còte d'Or Gigi Pistilli 
Tallien Andrea Matteuzzi 


I Girondini 


Manon Roland Elsa De Giorgi 
Giovanni Maria Roland, suo marito Massimo Pianforini 
Brissot Aldo Allegranza 
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Buzot 

Barbaroux 

Vergniaud 

Anacharsis Cloots, filosofo 


I costituzionali 


Madame de Staél 

Il Conte di Talleyrand-Périgord 

Il Generale Marchese di Lafayette 
Il Marchese di Condorcet 


I militari 


Carnot 

Il Generale Dumouriez 
L’attendente 

Il veterano 

Un Generale 

Un Colonnello 

Un Capitano 

Un Tenente 

Un Caporale 

I Sentinella 

II Sentinella 

II Sentinella 

Il Domestico di Saint ]ust 
Deshortier, notaio 
Anais, sua figlia 
Carlotta Robespierre 
Un Parrucchiere 


Enzo Tarascio 
Remo Varisco 
Gigi Pistilli 
Gianfranco Mauri 


Delia Bartolucci 
Carlo Montini 
Quinto Parmeggiani 
Franco Moraldi 


Mario Morelli 
Renato Tarantini 
Gianfranco Mauri 
Antonio Cannas 

Adolfo Spesca 

Mario Maresca 

Carlo Montini 

Roberto Pistone 

Ezio Marano 

Remo Varisco 
Claudio Dumiani 

Gianni Rossi 
Andrea Matteuzzi 

Mario Maresca 
Grazia Antonini 

Ornella Vanoni 

Adolfo Spesca 


Un valletto all'Assemblea Costituente Ezio Marano 
Un Direttore Generale del Ministero dell'Interno Mario Maresca 
Un altro Direttore Generale del Ministero dell'Interno Gianni Rossi 
La Custode dell'Abbazia Lia Rainer 


Un Suonatore 


Un funzionario del Comitato di Salute Pubblica 


Massimo Pianforini 
Franco Moraldi 


Un altro funzionario del Comitato di Salute Pubblica —Gaetano Fusari 


La Contessa di Trémont 
Il gendarme 

Il vetturino 

Il bambino 

La ragazza che canta 


Lia Rainer 
Gianfranco Mauri 
Antonio Cannas 
Gaetano Festa 
Ornella Vanoni 


Valletti, strilloni, federati, suonatori, soldati, muscadins. 


Pago 


92 
93 


Indice 


I personaggi 
Il prologo 


Arras, settembre 1785. Casa di Robespierre. 


Prima parte 


Primo episodio: La Costituente 


Quadro I. Versailles, luglio 1789. Un albergo. 
Quadro II. Blérancourt, luglio 1789. Casa di St Just. 


Quadro II. Parigi, gennaio 1790. L'Assemblea Costi- 
tuente. 


Quadro IV. Parigi, gennaio 1790. Saletta dell'Assemblea. 
Quadro V. Lione, giugno 1790. Casa dei Roland. 
Quadro VI. Parigi, autunno 1790. Casa Desmoulins. 


Quadro VII. Parigi, agosto 1791. L'Assemblea Costi- 
tuente. 


Quadro VIII. Blérancourt, agosto 1791. Giardino di St ]ust. 


Quadro IX. 1) Parigi, 1791. Via St. Honoré. — 2) 
Parigi, 1791. Lo studio di Robespierre. 


Quadro X. Parigi, settembre 1791. Un retropalco del 
teatro. 


Quadro XI. Parigi, settembre 1791. Una saletta dell’As- 
semblea. 


Secondo episodio: La Gironda 


Quadro XII. 1) Parigi, gennaio 1792. Davanti al cir- 
colo dei Giacobini. — 2) Parigi, marzo 1792. Il gabi- 
netto del Ministro dell'Interno. 


Siparietto. Davanti alla casa di via St. Honoré. 
Quadro XII. Parigi, agosto 1792. Casa Duplay. 
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Quadro XIV. Parigi, settembre 1792. Casa Desmoulins. 


Quadro XV. Parigi, novembre 1792. Al ministero del- 
l’Interno. 


Quadro XVI. Parigi, novembre 1792. La saletta dell'As- 
semblea. 


Quadro XVII. Parigi, novembre 1792. Casa Duplay. 
Quadro XVIII. La stessa scena. 

Quadro XIX. Davanti al circolo dai Giacobini. 
Quadro XX. Davanti alle Tuileries. 


Seconda parte 


Terzo episodio: Il Terrore 


Quadro XXI. Parigi, luglio 1793. Una cella dell'Abbazia. 


Quadro XXII. Parigi, settembre 1793. Il Comitato di 
Salute Pubblica. 


Quadro XXIII. Parigi, settembre 1793. Casa Desmoulins. 


Quadro XXIV. Parigi, settembre 1793. Il Comitato di 
Salute Pubblica. 


Quadro XXV. Strasburgo, ottobre 1793. Un comando 
militare. 


Quadro XXVI. Parigi, ottobre 1793. Il Comitato di 
Salute Pubblica. 


Quadro XXVII. La stessa scena. 
Quadro XXVIII. Parigi, gennaio 1794. Casa Duplay. 


Quarto episodio: Termidoro 


Quadro XXIX. Parigi, gennaio 1794. Il Comitato di 
Salute Pubblica. 

Quadro XXX. 1) Parigi, febbraio 1794. Casa Duplay. — 
2) Parigi, marzo 1794. Casa Duplay. 

Quadro XXXI. Parigi, aprile 1794. Una saletta della 
Convenzione. 

Quadro XXXII. Parigi, giugno 1794. Casa Duplay. 
Quadro XXXIII. Fleurus, giugno 1794. Una tenda mi- 
litare. 

Quadro XXXIV. Parigi, luglio 1794. Un retropalco di 
teatro. 

Quadro XXXV. Parigi, luglio 1794. La Convenzione. 
Quadro XXXVI. 1) Parigi, luglio 1794. Casa Duplay. 
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— 2) Stessa scena. — 3) Stessa scena. — 4) Stessa 
scena. — 5) Parigi, luglio 1794. L'Assemblea Costi- 
tuente. 


Quadro XXXVII. Parigi, luglio 1794. Una piazza. 


Tavola cronologica 


Bibliografia 


Finito di stampare il 23 Aprile 1958 nella Tip. La Stella Alpina di Novara 


Universale Economica. 


Serie Arte 


BIANcHI BANDINELLI, R., Organi- 
cità e astrazione, con 30 illu- 
strazioni e 32 tavole f.t., n. 
219, pp. VI-126, L. 500. 


DeLAcRoIx, E., La critica d’arte 
e altri scritti, a cura di R. De 
Grada, con 24 tavole f.t., n. 
215, pp. LIII-128, L. 500. 


Serie Documenti 


Il processo alla Muti, a cura di 
L. Pestalozza, pref. di F. Parti, 
n. 211, pp. XXIV-124, L. 350. 


La resistenza al fascismo, scritti 
e testimonianze, a cura di M. 
Milan e F. Vighi, pref. di G. 
Pirelli, n. 201, pp. VIII-246, 
L. 300. 


Serie Letteratura 


MayaKovsKiz, V. V., Benel e 
Poema di Lenin, a cura di 
Mario De Micheli, n. 244, 
pp. XXXII-168, L. 400. 


PorTA, G., Poesie, a cura di F. 
Giannessi, testi e traduzioni, 
n. 214, pp. XII-184, L. 850. 


Serie Narrativa 


BaLzac, H. de, Gli impiegati, a 
curà di A. Pancaldi, n. 212, 
pp. XIV-258, L. 350. 


Brasco IBANEZ, V., La baracca, 
a cura di V. Spinazzola, n. 
207, pp. XVI-188, L. 250. 


MELVILLE, H., Taipi, n. 288, pp. 
352, L. 500. 


Tinc Linc, Il sole splende sul 
fiume Sanghan, n. 230, pp. 
376, L. 450. 


Serie Saggi 


BAcHLIN, P., Il cinema come 
industria, a cura di L. Sola- 
rolii n. 245, pp. XIV-214, 
L. 450. 


civiltà 
237; 


pe GRAFT-JoHNSsoN, Le 
scomparse dell’Africa, n. 
pp. 246, L. 400. 


EPSTEIN, I., Breve storia della 
Cina moderna, n. 221, pp. 180, 
L. g00. 


FINKELSTEIN, S., Come la musi- 
ca esprime le idee, pref. di R. 
Tedeschi, n. 206, pp. XX-162, 
L. 200. 


Lawson, J. H., Il film nella bat- 
taglia delle idee, pref. di G. 
Aristarco, in appendice Il sale 
della terra, scenario di Michael 
Wilson, n. 205, pp. XXXIV- 
318, L. 450. 


TURBERVILLE, A. S. L’'inquisi- 
zione .spagnola, n. 240, pp. 
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teratura italiana, a cura di L. 
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cura di Guido Neri, n. 229, 
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ne e altri scritti, n. 239, PP. 
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china, e altri scritti, a cura di 
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L. 200. 
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pri dello spirito petroniaze. Ha 
incominciato un po” a tentoni: sax- 


di classici, i, diploma di piamofarie, 


con la commedia E chi lo 42? 
(1938), infine gi asmtnO_ 

Il giornalismo lo ha visto militare 
nelle sue file dal ‘38 fino ad oggi, 
specialmente nelle vesti di critico 
drammatico. Nel ’51 è ritornato a 
scrivere per il teatro: La Ziores 
(1951) e Emma (1952) sono le sue 
prime opere del periodo più recen- 
te. Emma, una storia di corna am- 
bientata nel mondo degli intellet- 
tuali di sinistra usciti dalla Resi- 
stenza, fece un enorme scalpore. 
Anche più grande scandalo desta- 
rono, nel 1956, / Tromboni, acuta 
e risentita satira di figure tipiche 
di certo malcostume nazionale; in- 
fine la polemica sul nome di Zar- 
di si rinfocolò con / Giacobini, che 
atterrirono i benpensanti perché ri- 
proponevano un ritratto di Robes- 
pierre, saldamente ancorato nella 
più scaltrita critica storica moder- 
na, ma ben lontano dal convenzio- 
nale cliché del tiranno sanguinario 
regista del Terrore. Ora Zardi è 
un autore di successo: ma la for- 
tuna non lo ha reso più malleabile 
e accomodante. Il recente atto uni- 
co Alla periferia, è nella tradizio- 
ne della commedia di costume 
popolare italiana moderna, ma ha 
turgori e asprori inediti. Intanto si 
sta rappresentando un’altra sua no- 
vità: Serata di gala. 


